和他们说好了。”把地址和电话号码给了我。
九点多钟，我们到了那所大学地点。正门口立了一块牌子，上面写着：外来车辆一律不许入内。
我们又绕到了偏门，一位慈眉善目的长者迎了上来。
“大爷，我们想进去。”我说。
“对不起，今天不行。”
“我们约好的。”
“那也不行。”
“……我们把车放这儿，人先进去行吗？”
他盯着我们的车牌子，“京C……你们是从北京来的？”
“是。”
“从北京来的，更不能让你们进了！”
“为什么？”
“非典。”
“我们没得非典哪！”
“上边规定的，学校戒严了！”
“学校还戒严？天安门广场那儿老戒严，还没听说学校戒严的。”
“文化部和卫生部的两个部长在这儿检查呢。不让外来的车和人进来，尤其是北京来的。”
“什么时候能让进哪？”
“说不好，这几天是不行。”
倒霉，白起个大早了！
我们返回了家。没等我歇过乏来，就有人敲门。
来人自我介绍着说：“我是你妈的朋友，她和我学过拔罐儿。”
“啊——阿姨您好您好！我听我妈说过，您请坐。”
别的北京话我学得不怎么样，“您”字学得根深蒂固。
我现在说话都串味了，东北话里夹杂了北京话，还掺了点陕西方言。廉壁森的陕西话里也掺上了东北话，他上外边办事，有人还问他是不是东北人，他说不是，他净跟东北人在一块了，找了个媳妇也是东北的。
“你妈走了？”阿姨问我。
“我妈是没在家，可能领孩子出去玩儿了吧。”
“她说她回东北。”
“回东北？没听她说呀！她是不是以前说的？”
“不是，她今天早晨和我说的，我来看看她走没走，我想给她买些水果带着。”
“不用不用！您可千万别破费！我妈走不走还不一定呢！”
“那我先回去吧。她要是走，一定告诉我一声。”
“好，一定告诉您。”
我妈回东北？不可能啊！
我问儿子：“淘气儿，是你姥姥要回东北吗？”
“中午，我姥姥跟我说，她和伊望今天不走，明天肯定走。我在北京上学，她没法儿带着我，等我放假了，让我也去。姥姥说，你上班忙，没时间管我，让紫牵姨给我做饭，每个月给她一百块钱。”紫牵已回来了。
妈妈真的要走了？我上伊水那问问去！
伊水说：“咱妈下午走的，没跟你说吗？”
“没人告诉我呀！”
“伊江和瑾儿就这一个儿子，怕传染上非典，他们让咱妈和伊望上瑾儿她妈家。急着赶车，啥都没来得及带。”
难怪嘛，家里乱乱的，像刚发生过一场内战！
我回了家，望着屋里的残局，心中涌起了凌云壮志：只待我来收拾，重整河山！
家务活儿是费时的，繁重的，像个转动的车轱辘，周而复始。从小，妈妈就不让我们做家务活儿，她说，生命的意义是创新，不应该是重复！她完完全全地牺牲了自己，她让我们成就更富有挑战性的、更有价值的、更大的事业，而我们却辜负了她。
妈妈在家时，从来没这样乱过。她每天承担着大量的家务劳动，她是我们家最累的人，洗洗涮涮，缝缝补补，买菜做饭……只要她能做到的，她全做了，我们却忽略了她的劳动成果。妈妈不在这儿了，才感到她是多么的重要！举手之劳的事，我们可以减轻她的多少负担！如果妈妈回来了，我可不要那么懒了。我的妈妈只有一个，我希望她能够长寿，能够健健康康地活着！
人到了百岁，有个健在的妈，也是福气！
正文 一二四
淘气儿所在学校的老师为每个学生发了“预防‘非典’歌”，孩子们在上面画了新发芽的柳树叶，并用红色圆珠笔标上了“注意”、“ok”、“okay”等字样，老师让他们将其粘贴在家中醒目的位置上。其中的一首是：
小朋友们要注意，健康知识要牢记：
房间通风要换气，洗澡晒被勤换衣；
饭前便后把手洗，纸巾捂嘴打喷嚏；
天天消毒要彻底，病菌再也无踪迹。
公共场所暂不去，户外活动做游戏；
饮食搭配在合理，保障睡眠多休息；
坚持锻炼强身体，增强自身免疫力。
另外，还发了《北京市学校、托儿所机构预防控制传染非典型肺炎工作指南》及“致家长的一封信”，信中写道：
根据北京市教委、朝阳区教委文件指示精神，要求各中小学校放假两周。我校决定：从明日起，四月二十四日至五月七日，学生放假十四天，五月八日照常上课。
对于一些重要的内容，标注了横线。
务必老老实实呆在家中，不得出门闲逛，严禁同学之间互相串访。同学之间联络可通过电话进行联系。
家长要对孩子进行身体观察、学习指导和生活管理，每天认真填好体温表。
……每天主动与学校或班主任（副班主任）老师保持联系。
我想给妈妈打个电话，问问她和伊望到没到。
小卖部的老板客气地对我说：“对不起您，不能打了。”
“怎么不能打了？”
“消毒消的，不好使了，您再换个地儿吧。”
淘气儿拉着我的手说：“妈妈，我领你上一个地方！打长途电话，一分钟才三毛钱！”
“你咋知道呢？”
“我在那儿玩儿看着的。走，我领你去！”
途中，偶然听到一个东北口音的男青年正对着手机吼：“北京封城了！不让进，不让出！还不如把我杀了呢……哪有钱哪！我的钱不是借给小六子买房子了吗……他也没钱！他要是有钱，不早还我了……”
“别走，听会儿。”我按住了淘气儿，又问旁边的一位男青年，“你们是东北人吗？”
“是。”
“我们也是。”
“哎呀老乡！”
“是封城了吗？”
“听说是。”
“你们这大包小包的，要走哇？”
“走不走得出去呢还难说呢！”
“我们也想走。你们坐啥车呀？”
“军车。”
“军车？！”我灵机一动：搭个蹭车怎么样？
他似乎看出了我的心思，委婉地说：“我们只能走一部分，装不下了，还有几个留在这儿，找别的路子吧。”
白掂记了！
我走时对他们说：“祝你们平安出城，一路顺风！”
“大姐，这句话对我们可太重要了！！比给我们啥都强啊！谢谢你了，借你吉言吧！”
“再见！”
“再见！”
我找到了尤湖，我说：“你出本非典的书吧！俺们几个人卖去，保证好卖！”
“得了吧！”伊水说，“他统计了，到今天为止，已经有六本关于非典的书出来了！等着咱们干，黄瓜菜都凉了！”
“还有比咱们快的？”
我想了想又说：“哪儿有卖口罩的呢？伊水，你看这样行不行，咱们弄一批口罩，你在家往各单位打电话，订了货，俺们给送。”
“一个口罩能挣几个钱！”尤湖看不上这毛儿八七的小买卖。
两条生财之道全被他们否了。
“那干啥呀？”我问。凭我的经济实力，呆上半年，我就得囊空如洗。
伊水说：“等着看吧，时间不会太长。咱们去买些米、面吧，要涨价了，你家也备点儿。”
“我看电视了，总理说：‘保证市民生活用品的充足供应，保证不涨价。’”
“是吗？”
“我看的清清楚楚的！他说话能不算数吗？”
“……那也买点儿，不买那么多了，少买。”
“你买吧，俺家还有，够我和淘气儿吃的了。”
电视上播了，说封城的事儿是瞎传的，让市民别传，别信。
正文 一二五
这样闲着，我会急出病来！
我想学美甲。
伊水说：“你还敢出去！在家呆着吧，啥也别干了！”
妈妈临走时，让伊水转告我，一定要把美甲学到手，将来混不上饭吃，我和她回老家，在炕头上给人美。听说非典疫情升级后，她的态度来了个一百八十度大转弯，她打来电话说：“先别学了，哪儿也别去了，孩子第一！你的存折里不是有点儿钱吗？省着花，家里有啥吃啥，能不出去就不出去。客厅里的柜上边儿有苞米面，别扔了，实在没啥吃的了，你和淘气儿在家搅糊吃。”
妈妈为我们做了最坏的打算。
我不甘心地问紫牵：“你说，你说我去不去？”
“去学也行，技不压身嘛。”
“我妈和伊水不让我现在学。”
“……你等等看看？过几天，非典过去了你再学？”她和我一样没主意。
“非典得啥时候能过去呀！我呆着干着急！淘气儿放假了，不用为他上学的事儿操心了，我又闲着没事儿，我不想浪费这段时间。”
“是，平时总是忙。想去你就去吧。”
淘气儿说：“妈妈，咱俩猜丁壳，三局两胜，我赢了，你就去；我输了，你就不去。”
他赢了。我仍是犹豫不定。
淘气儿不干了，“我都赢了，你还不去？妈妈，你说话不算数是不是？”
上行下效，我最怕他把不好的东西学去了，我不能给他留下“言而无信”的话柄。于是我从银行里取出了一千块钱，五百块钱作为学费，五百块钱作为生活费。
美甲老师的摊位上上了锁，相邻的人没有她的电话号码，办公室、投诉台、咨询台均无法和她联系上。我转了几趟，想出了一个办法——写留言条。隔着玻璃，我看到了执照上的她的名字。
王债
错了，撕掉。
王倩小姐：
请问您还收学员吗？方便的话，请回电话××××××××。
伊依
2003年4月24日
尤湖并不看好美甲市场，他说：“学了也没有用，顾客能有几个？华而不实的人才会去美。目前这种情况，哪有生意可做！”
他的话是有道理的，他是南方人，做生意有一套。
我不写那个留言条就好了！如果王倩打来了电话，我咋说呢？说我不想学了？说我出差了？说我回老家了？或者说……
正想着，电话响了。
“喂，你好！伊依在吗？”
“我是。”
“我是王倩。”
“你……好。”
“我看到你写的留言条了。”
“啊……你还收学员吗？”我的脑子走不了曲线。
“收啊！”
“你们哪儿不关门吧？”
“不关。”
“我什么时候去合适？”
“现在就可以。”
“现在是……十一点零五，我坐车大概是……得两个小时吧，下午行吗？”
“行，我等你。”
一句一句，怎么谈成了这样？
下午一点多钟，我交上了学费。
正文 一二六
“你带了买材料的钱了吗？”她问我。
“得多少钱？”
“五百多。”
“五百多？！不够……我的包里就有一百多。”
“没有材料，我没法儿教你呀！我自己的工具使惯了，不好借给别人。你明天带了钱再来吧，我领你到取货的地方，一次性买齐。”
“五百多块钱太贵了吧？”
“你觉得贵吗？”
“是这样，我学了以后，不一定马上干。我是想，买的材料够我练的就行了。”
“……三百多，三百五十块钱你能接受吗？”
“可以。”
“我回去给你列个单子，指甲油不买那么贵的，买两块钱一瓶的，你知道××市场吗？”
我摇着头。
她把地址记在了我的本子上，我们约好了见面的时间。
我买回了美甲用品，学习了两项内容：指甲护理和粘贴纤维甲片。
王倩问我：“你们家有闲人吗？”
“你是指什么？”
“你们家有没有能让你在他们的指甲上练习的人？”
“有，我儿子！”舍不出孩子套不住狼。
我妈没在这儿，我妈若在这儿，肯定要赏我一脚：你舍出孩子套狼干啥？孩子重要还是狼重要？哪头轻，哪头重，你掂量不出来呀？
“男孩呀！”王倩轻啧了两下，那神态，那语气，像是在说：美甲，请男人走开！
“还有别的人吗？”她又问。
“有，还有几个。”
“有人就好。”她挑出了两个甲片，“这是一号甲片，这是零号甲片，很少能用得上，一个太大，一个太小，你回去用这两种型号的先练着，什么时候想学新的了，给我打个电话。这段时间，生意很淡，我不一定在这儿，你别跑空了。”
“好的。”
早五点多钟，我醒了。
“紫牵，我给你做指甲护理呀？”
“你不困吗？”紫牵揉着眼睛，她比我还困。
“我睡不着了！”
“不嫌麻烦，你就做吧。”
我的精神进入了亢奋状态，她是第一个“受害者”。
通过给她做，我总结出几点不足：一是工具乱扔乱放，用着的时候找不着，用不着的时候，就在眼皮底下；二是对工序不熟练，想起这个，忘了那个；三是手重，不像是做一件细致的活儿，倒像是出大力；四是动作�