“我没……结过婚，女朋友……也没有……”
“我从来没跟女孩子……搭过讪，……不太会……”他反攒住我的手——我这才惊觉我这流氓一直拽着人家的无名指没放开——说，“今天这是……第一次……”
我几乎想仰天冷笑，可这太破坏形象。我深知自己和他的差距，可我不想跟他解释，对他，我得快刀斩乱麻。因为不这样的话，根据我今天自从见了他到现在的心跳激烈程度，我知道，不斩，我迟早得栽这个人手里去。
敛住笑意，脑筋一转，我就有了个法子。我作流氓状，大咧咧地扶上他肩头，踮着脚对他说了句悄悄话。
我等着从他脸上看到愤怒，或无奈，或嘲笑，或尴尬，可这些都不是。我看到的是羞涩——他竟然涨红了脸。
半晌，他答，“……我是。”
轮到我尴尬，无奈，自嘲，愤恨。
我抖给他的那句糟践话是：姐姐我非处男不考虑。
我自嘲于自己考虑得不周全；尴尬于对这只有万分之一可能性的答案的没辙；无奈于天上掉下来的这个美味大馅饼我无福消受——他刚才帮我省了二十块钱，他是个好孩子，我想教他懂得第一次要给深爱的人，而非流氓姐姐；愤恨于，老天，你为什么不安排我早几年遇见他？？？
我喜欢他。第一眼地、颤抖地、柔软无力地喜欢。
这天儿，气温有三十五度了吧。我胸口闷。
“我是认真的。”战士声音清沉，语意坚定。
我扯开他的手，说，“别跟过来，让我一人儿坐会儿。”然后转身找了个墙角，倚了下去。
坐着坐着眼泪就往下掉。他站在一边默默地看。
不知多久，我抽泣着说，“你不能跟我认真……我……我没这资格……”
他走近来，低下身子。
我抬头，对上他，“……我……我是……我是离过婚的人了。”
负四
沈东宁是我大学室友的好友的男友的师兄。认识他是因为有次我本子进毒了，可里面有重要资料，我不愿直接用重装系统解决问题。室友说她姐妹的男友是学计算机的，周末便将他请了来。他捣鼓了一通后说这个问题他也解决不了，于是第二个周末，就有了我和沈东宁的见面。
初见，我不以为沈东宁会和其他理工男生有什么两样：对电脑以及其周边（包括AV）了如指掌，可除此外对其他一无所知。这样机械化而闷骚，将来大多直接晋升为宅男的男生，我是没兴趣的。
他果真顺利解决了问题，资料得以保存，并给我重装了一个非常个性化的系统。我请他吃饭，带他逛逛校园。那时候在大学，外校生来访，东家能做的也只有这些了。
他不推辞，摘下眼镜说好。我瞅瞅躲在眼镜后这张脸，其实还不赖，估计近视不深，眼睛没怎么变形；脸上有很淡很淡的痘印儿，淡到几乎看不到，还踩着青春期的尾巴，看来也是个晚熟的人；皮肤白，眉毛淡，鼻子窄，嘴巴薄，长得很和煦；头发还带点自然卷——我后来才知道那不是天生的。我当时特别想看看这人额头啥样，于是就做了一件到现在都觉得犯贱的事儿——我突然伸手把他前额的头发给撩了上去。
这一撩，我就有点咽口水。美男我见得不算少，可能让我目光驻留五秒以上的少。大概因为我爹长得帅，这免疫力我自小便练出来了。不许拍我，实话实说而已。
之所以说我当时那举动犯贱，是因为沈东宁后来坦诚，就是因为我当时撩了他，他才提早看上我的。若我当时没犯贱，我俩或许就不会有纠缠，也不会发生后来的破烂事。
我们俩的关系的确立，主动权在他。
对于男女该谁主动的问题我一向是这样想的：一定要男方，必须是男方。你对他有好感，你可以暗示，可以勾引，但决计不要说，要等他开口。他若对你有意，他若是个男人，他必定会说；反之，再多的暧昧也只不过是戏，你开了口也没用，开了口就是给自己难堪，就是落幕。
沈东宁和我就是这样，我看得起他我才去撩他，这也算是变向地暗示。然后他要我电话，他说再找我时，我就知道我俩已经开始了。
我们学校都在海淀高校区，说远不远，可说近也不是二十分钟就过得来的。他大我一届，认识时我大三他大四。他仍在校那半年，我们往来密切，相处不错，稳步发展，隔三差五插播些小浪漫小激情。他比我想象中的要有情趣些，比如突然夜里开三小时车带我去海边，比如自己会买衣服，会挑香水，会品酒品茶，不用电动剃须刀，不穿俗到爆的某内裤。
认识我之前的大三时，沈东宁就用父母给的一点小资金搞了个软件公司，做外包，零星接日本客户。毕业后直接就全心投入在自己创下的业里，做得更加有模有样，生意不错。凭良心说他是个好青年，我爸妈也比较满意。于是我临毕业前，答应嫁了。那时候有点傻骄傲的心态，自认为毕业直接嫁人是无上光荣的，有着比任何工作都好的前景。
其实我现在仍是这样认为的。青春不经蹉跎，愈早开花，愈早结果。但前提是，必须是对的那个人。所以若问我从这次儿戏婚姻中得到了什么经验教训，那便是：结婚万不能草率，三思后都不可行，要百思，要确定好他是命中注定，是真命天子，是千金不换，是生死相随。否则就别结。
我和沈东宁婚前相处一年半，其中同居半年，就是我临毕业前的那半年。那时他工作忙，回得晚，经常到家时我已因为白天忙着找工作，晚上赶着写论文而累得熟睡，七天里也就周日那天能好好在一起，自然是恩爱得相敬如宾，根本没时间去发现不和谐因素。等我过门了，他的公司渐渐上了轨道，他在家的时间多了起来，这矛盾就出来了。
其实我们这代孩子，离婚率奇高，归根结底无非都一个主因：独生子女，自私，任性，自理能力差，不懂如何与人零距离相处。我和沈东宁的问题貌似纠结复杂，但根源也可以归结在这儿。
我印象中，自己大约做过三次饭，次次失败，我俩都觉难以下咽，于是就不再有第四次，全外边解决，周末去蹭父母的；我对居住环境的态度是，只要干净，乱一些无所谓，所以我不太爱收拾东西，自认为乱中有序；至于衣服，一周放一次洗衣机，有娇贵的不能机洗的就拿去给我妈处理……对这些，沈东宁开始也没觉得什么，可后来突然有天就跟我说，“陌陌，你得有点女人样。”
我一听就不乐意了，“女人该什么样？你说说看。”
“家里东西都规矩点啊……自己会手洗衣服吧……也得会做些菜，你也知道你得靠这个拴住我的胃啊。”
“呦，沈东宁，你这是有对比了吧？跟谁对比啊？”
“瞎猜什么啊，我还能跟谁对比，你妈，我妈呗。”
“拿我跟她们那代人比，你没毛病吧？”
“谁有毛病啊，你怎么说话呢。”
……（此处略去你一句我一句的三百回合大战）
早期是这样的拉锯争吵，发展到后来，变成速战速决——三句不合，我就捂耳朵什么都不再听，不管多晚，不管外面多冷，直接开门请他出去。至于他去哪，我不关心。
别人都知道我脾气爆，所以在他们眼里，即便不在场，也断定我是更可恶的那个，包括我爸妈。
张帆后来说，陌陌，你从来没想过赶一个男人出门的后果么？他能去哪？父母家自然是不愿意回，怕他们担心；朋友各有各的忙，各有各的伴儿，谁收留他？去酒店偶尔住几次还好说，可禁不住一礼拜三次吧？那最后只能是去别的女人那里了。陌陌，把他送到别人床上的是你，是你自己！
谬论，简直谬论。
我说张帆，你甭帮你哥们儿说话。我本意决不是要他流浪在外，我想听的不过是句道歉。他宁可无处可去也不开口说那三个字。他犟，他要面子不是么？那他选了熊掌就别想要鱼。
站在沈东宁那边的不止张帆，连爸妈也说是我的错。按理，女婿做出这等好事，那岳父该打断他的腿的。可我爸我妈知道后，一致认为解决办法是要么我无条件原谅他，要么痛痛快快离婚。他们竟半点都不怨他。只有我的前公公婆婆象征性地骂了自己儿子几句，可其实心里骂的是我，我看得出来。
所有人都认为我是自作自受，所以我也很配合地给出了所有人想要的结果——离婚。心底的苦衷、难言和无奈，自己埋了。我相信沈东宁对表层下的暗流并非毫无探悉，他甚至许是早料到了流向的，可他只字不提。他宁愿大家相信表象，我何苦拆台，拆不好倒头来反成跳梁小丑。
双方都选择结束它，何须剥茧抽丝。
我们短暂的婚姻，为期半年。半年，并不至于就把一段婚姻在你大脑里打上深刻标签，可在你脑门上打上“离异”的标签，是足够了。一个有六年恋爱史的人，她没结婚，那她就还是姑娘，就还是香饽饽；而一个有婚史的人，哪怕只六个月，那你也是旧鞋一只，你没市场了。这不是我的臆想，这是我在天涯上作了调查得到的统计结果。
离婚办得挺容易的，没什么牵扯：我们住的房子是他父母的，没我俩的投资，离了我自然是搬出去那个。没孩子。车子一人一台，各付各的，各开各的。匆匆地我走了，不带走一捆钞票。
其实我知道爸妈是很心痛加为难的。一方面他们知道，劝我原谅他，继续过下去，这是委屈自己闺女；可另一方面，离异，对他们那代人来说，是非常不光彩的事，是要被同事邻居嚼舌根的。两难。所以他们说，你自己决定吧。外加一句，自作自受。
我痛痛快快搬回家，继续SOHO，当啥没发生过，也不在乎所有知情人的目光。八零后的一大优良品质在我身上可谓体现得淋漓尽致：走自己的路，让别人说去吧。
不是没有后遗症，只是来得慢。
夜深人静，身边没人抱，有点孤枕难眠；想起他点点滴滴的好，有点怪自己当时没好好体会；怀疑导致了他的背叛的第三个原因是自己吸引力减退，于是愈加频繁地对着镜子审查自己，是不是姿色变差，从而变得愈发不自信；会因为离异的身份而抑制自己去憧憬下一个男朋友，觉得竞争力大大减退，而网上调查结果更是加剧了这份不安……
所以当张一律说“我不介意”时，我是绝对意外，绝对舒气的。
所以当我遇上这位战士，这位令我生平第一次心跳如此强烈的男孩子时，我是如此迷茫，懊悔，无助，自卑。
我不配。
二
我抬头，对上战士的脸，啜泣着说，“我是离过婚的人了。”
毫无意外，他很意外。
我垂下了头，静静等待这场无力开始，或者说我没有入场券的恋爱的夭折。
良久他的声音才响起，问得却单刀直入，“你心里还有他么？”
我即刻摇摇头，拨浪鼓似的。
然后我听见拉锁开合的声音。他递给我一块手帕，“擦眼泪。我送你回家。”
我想了想，没拒绝。不能开始，夭折也要折得完美，有头有尾。
见我点头，他又拉我手，拉我起来，把我放到他摩托后座。那车高，我自己上不去，他扶我腰的时候，手是微微抖的——不知道是我太重了，还是战士太纯洁了。
他的车和他的头盔很不相配。头盔很闪，摩托很破。瘪凹，擦伤掉漆，车座破损到露出一小块海绵体。他把头盔给我，要我戴上。我乖乖收下。
他跨上车，尽可能慢，以确保腿脚不碰到我，看来不太习惯载人。坐稳后，脑袋斜偏回来问我，“坐过么？”
我凑近他耳朵，“没。”
眼前这半张脸渐渐染红，“抱紧了。”
我紧张，从来都没这么紧张过。我心里问自己，又不是黄花姑娘了，装什么嫩啊。另一个声音回答，我不是装的，我是真不会了。
戴好头盔，挣扎颤抖中，我贴了上去，两臂拢住他的腰，只隔着薄薄一层布。他没赘肉，一点都没。
战士似乎僵了一下，可很快调整了过来，打火前最后一句，“不管发生什么，都别松手。”
“嗯。”我话刚落，摩托上了行道。
我决定放弃纠结，这即将逝去的火花，我该尽情观赏。这样想着，放在他腰前的双手紧了紧，我将下巴硌上他脊椎骨的一节，稳稳卡住，如此合契。
一路无话。只是遇到红灯停下时，他会有意无意用胳膊蹭我的。他肘内的皮肤，我肘外的皮肤，相亲。
他衣服上的皂味，衣服下的体味，同样的朴素，混合着扑鼻而来，我可真喜欢。
少时曾梦想过和心爱的男孩子一起坐氢气球升天，飘在高