与邻并论，可对于想静心沉淀的读者来说，委实是上佳磁场。最惬意是在秋天，满院金灿灿的银杏叶衬着远处的白塔，诗情画意一个浓；书读累了，就眺看窗外扎在树上的喜鹊摘果子吃，那情那景，再资的咖馆也比不上。
我俩走到门口，我突然想起来好笑的事儿，跟他说，“这儿的门卫是一大爷和几个轮着换班的小伙儿。我从前骑车来，到门口总被门卫截下，特严肃地跟我说车子必须锁外边儿，不能骑进去。我可不干，我丢过太多辆自行车了，丢不起了，出门儿都特注意。所以后来我每次都在门外冲足了刺，一口气骑进去，让他们一时半会儿追不上来，然后用最快的速度，把车子锁楼后那边的内部人员停车区。”
“我相信这事儿您绝对干得出来。”高铮说这话时，我俩正好就路过传达室。那年轻门卫我记得，截过我好几次。奇怪的是屋里那大爷看见我们，竟出了来。我心一哆嗦，寻思着，不会他还认得我，特地出来算旧账吧？
事实证明，我太瞧得起自己了，他看都没看我一眼，倒是跟高铮搭上了话，“呦，瞧瞧这是谁，多久没来了，自从重新开馆，就没见着你。”
他稍停了下来寒暄，“呵，赵大爷，瞧您这精神头儿棒的，身体怎么样？”
“咳，老样子。倒是你，我可有四五年没见着你了吧？一转眼，大小伙子了。现在干什么呢，怎么不来这儿看书了啊？”
大爷问得亲切，可我身边这位同学似乎并不想和他多聊，“上大学了，学校图书馆书挺全的，就不往这边儿跑了。赵大爷，今儿我这有点急事儿，得先走一步。改天我专程来跟您叙旧，您保重啊。”微笑着把话说完就拉我走了。
我们明明没急事。不过我没打听他为啥要避着人家老头子，只问，“你以前也总来这儿？我怎么没见过你？”
他没直接回答我，说，“我带你看个东西。”
我跟着他神神秘秘地去了楼后院某墙脚下，只见他数着砖头，挪了挪其中一块，活动的，然后找来根粗树枝，将活砖抽出来，开始刨。不久，那土壤里竟被他刨出个木盒。我预感电影中的狗血情节即将上演，试探着问他，“千万别告诉我，这是你N年前藏下的？”
他用“是”肯定了我，接着问道，“你猜里边儿是什么？”
我拿过盒子掂了掂，很轻，难猜。“糖纸？你不会小时候跟我一样也爱收集这个吧？”
“不是。”
“小时候攒的零花钱？”
“不是。”
我又想了想，“不会是收到的第一封小女生写给你的情书吧？”话出了口，自己都觉得醋味浓。
他用手指刮了我一下鼻子，“不是。”
“不猜了。猜不出来。”
他也不卖关子了，直接说，“尸体。”
我差点华丽地晕倒，能再惊人点么？看那盒子的大小，我保持镇定地猜道，“昆虫吧？”
他点点头，“我小时候养的蝈蝈。”
我舒口气，还好，不算太变态。“死了你可以埋土里，你放这里这是……诶别打开，千万别打开，高铮你要看自己看，我可没兴趣看它现在腐烂成什么模样儿了。”
我推开他，自己跳到远处去。他笑着打开看了一眼，很快合了上。
我喊他，“你这叫什么你知道么，你这叫盗墓！这是大忌，它在天之灵会生气的，你快放回去。”
他说好，埋了回去，把砖也搁回原处。“蝈蝈会跳水自杀你知道么？”
我不知道，摇摇头。
“蝈蝈身上有种寄生虫，它们在幼虫时期就藏身在蝈蝈体内，发育到一定程度后必须生活在水里并且只能在水里繁殖，于是迫使蝈蝈离开原本的生活环境，跳进水里头去。”
“寄生虫怎么能对寄主有这么惊人的控制能力？”人体内不也有寄生虫么，会不会我们也被控制？想想都哆嗦。
“蝈蝈的神经细胞里长着一种可以控制它们神经活动的特定蛋白，内寄生虫能分泌出以假乱真的类似蛋白，严重破坏蝈蝈的中枢神经，使它们失常，被假蛋白诱导，然后跳水自杀。”
“您到底是学物理还是学生物的啊？”
他露出一排白牙，“我也就知道这点儿。它翘了以后我查的。哦对了，就是在这图书馆里。”
“噢这么说，这只也是跳水光荣的……”
“嗯。它可是个常胜将军，我内时候还不知道它会自杀，跟别人在水边儿斗，结果还没分胜负，这位就跳进去了。”他回忆得那是一脸懊悔加忧伤。
“然后你就把它从水里捡了回来，埋在这里？”
或许是这问题的答案太显而易见，他没答，却怔怔看了我一会儿，然后突然嬉皮笑脸反问我，“如果我死水里了，你会不会也把我的尸体给捡回来？”
这会儿的阳光真是慷慨极了，房檐，石路，苹果树，一花一草，还有我，无不被照得灿灿烂烂，唯除高铮。阅览楼在亮堂堂的空地上投下阴影一片，我和他近在咫尺，却被地上笔直而分明的界线隔得仿如身处阴阳两界——我站在明亮处，他站在阴影里。他那张棱角分明的脸被普照大地的阳光独独忽略，丝毫未被触及到，看起来阴郁遥远。我恍惚着，说不出的恐惧感——让我悚然的并非他的脸，而是他的话。我揉揉眼睛深呼吸，上去捂住他的嘴巴，“不许胡说。”
他不罢休，拿开我的手，“回答问题。”眸里的波光漾着期许。
“要跳一起跳，要死一起死。”并非为了不负他望，这是我的真心话。
蝉一声声知了着。
他拍拍手上的土，拉起我往馆那边走。
路上我听见他突如其来的一句：
“桑桑，我们要一起活着。”
十七
从图书馆出来，正是大中午。路过大门时，他进去和赵大爷招呼了一下，出来以后自己主动对我提起，“他看着我长大的。”
“噢？”我歪脑袋看他。
他这才回答我之前问过的问题，“小学中学，礼拜六礼拜天儿，还有放假的时候，我老偷跑这儿来看书，一看就一下午，常去他屋里呆着，跟他聊天。”
“呵，犯得着‘偷偷’跑过来么？”
他微皱了皱眉，神情无辜，“我爸妈不许我来这儿，他们就想我跟家老实儿呆着，把书念好，把功课做好。赵大爷从前认识我爷爷，我老让他给我讲爷爷以前的事儿。”
“你爷爷他……不在了？”我猜测。
“我七岁时过世的。他在的时候特疼我。走了以后，我特别想他。”
“怎么说的像你现在没人疼似的。你爸妈不疼你？”都如他们所愿成T大高材生了，哪还有不疼的理儿。
他脸色倏地黯了下来，默了半天不作声。
看来我这是问错了，我拉拉他，“当我没问。”
“其实也没什么，他们……很劳碌。”
勤劳忙碌的反倒大都是穷苦人。他们起早贪黑地工作，自是没什么时间花在孩子身上；辛辛苦苦赚得血汗钱，却少得可怜，往往刚及最低标准。所以他一心求自立，不给父母添负担，是个好孩子，我都明白。想着，我拉着他的手就紧握了一下，“劳碌是美德。”
他没说什么，缓了一会儿问我，“你呢，家里老人还都健在？”
“爷爷奶奶在，姥姥姥爷去了。”
“真好。”
啊？“……‘好’？”
“老夫妇，同生，或者共死。”语气里无限向往，“将来我们也得这样。”
因为这最后一句，我十分情愿地狠狠点头。
我想起我爷爷，现在最大的乐子就是看我不亦乐乎地吃他做的面。我有了个主意，“改天你跟我去我奶家，我让我爷爷做炸酱面给你吃。”
他乐得很，连连说好。
我肚子好像长了耳朵，竟然这时咕噜了一声。我说，“咱去吃点饭吧。”
“成。不如就炸酱面得了，地安门那家吧。”
这两站地的距离，搭不上公车，我建议走路，当遛弯儿了，他却不答应，非要打的。我觉得他今天怪，可又说不出哪里怪。
等车时他买了瓶水，两个人几口就咕嘟完。瓶子我刚要投垃圾箱去，他拦住，“别扔，我攒着卖钱。”神色认真，不亢不卑，这跟刚为了两公里就要打的的那位是一人么？
我左思右想，认定他这样做的原因必是怕我在大太阳下又中暑，于是仰着脸，顶着阳光，眯眼问他，“高铮，你为什么这么好？这么这么好？”
“没你好。”他俯头啄我一口说，“大粉红。”
不用照镜子，我也知道自己的脸刷地红了。左看看，站岗的中南海卫兵在忍笑；右看看，一对遛弯儿的老头儿老太太在微笑；抬头看看，高铮同志肉笑皮不笑，看我窘。
我就不让你得逞，若无其事问，“究竟什么是大粉红？”
“意会。”
我意会了一会儿，摇摇头。
车来了，他帮我开门时俯到我耳边说，“就你刚内小脸儿红成玫瑰花儿的内个样儿，就叫大粉红。”
我一拳打到他腰上，小子翅膀硬到敢公然耍我了现在！
。
面吃得不错，不光面筋道，面码儿也多。我速战速决，酒足饭饱，要了壶茶，倚着桌子看窗外那热闹劲儿：斗鸟的，下棋的，听曲儿的，买菜的，晃悠的，骑车赶路的。
高铮见我看得出神儿，问，“喜欢这儿？”
我闲闲道来，“我的梦想啊就是多接些有份量的‘大活儿’，好在地安门这片儿买个中空的四合院，再把里边设施搞全乎了，就这么住着。年轻的时候，上午在家作图，下午去孝友胡同垫布点儿，晚上招朋友来院子里开大趴。”他点头听着，吃得不紧不慢，我继续嘀咕，“中年了，看孩子在院里荡秋千，带孩子去北海划船；老一点，早上去后海打太极拳，下午跟院子里晒太阳；晚年的时候，天天去西海钓鱼，或许那时候荷花市场又恢复从前那样儿……你说呢？”
“我说什么啊？你这规划里又没我……”
我把头转回来，“有，怎么没有，刚才的人称实际都是‘我们’，被我省略了。”他又往碗里拌了点酱，我喃喃着说，“高铮，你知不知道，我们认识三十九天了。”
他“嗯”了一声，继续吃。
“可我怎么觉得好像都认识你好多年了似的……”
“本来就是。”
我拍了下桌子，“真的？”——难道我得过失忆症？
他不慌不忙吃完最后一口，放下碗筷，“你知道什么叫梦中情人么？”
“我是地球人。”我把自己的手帕递给他。
“我第一次梦见你就是好多年前。”他接过去，擦擦嘴角，“算下来这些年，也梦里相会无数次了，能不熟么？”
我晕。要不是手机响，我手边的瓷勺就该冲他脑勺飞过去了。电话那边是张一律，我舒舒气，调整语调，“我外边儿吃饭呢。”
“你说再打给我，我一直等你电话。今儿下午我有空。”
这意思，明摆着。我想想，下午跟高铮确实没什么计划，不如先把这事解决，早了断早省心思。“成吧。”
“哪儿见？”
“就我家楼下吧，我马上回去。”本来电话里就能解决的事情，他偏要见面说，见了面不也就几句话的事儿？有人偏要绕这弯儿，我不拦着。
他即刻说，“我这就过来。”
我跟高铮说明了下情况，他痛快儿送我回家。我说，“要不你等我一会儿，我和他说完，开车送你回去。你别骑车子了，车先搁我这院里锁着，丢不了。”
“没事儿。”
“你听我话好不好？这么远，又正午大太阳的，你中暑怎么办？”
“你以为都像你那小体格儿。”见我不高兴了，只好嘘声叹气，“成，听你的。”
我立马又眉开眼笑起来。
下了公车，我俩扯着手往我家走，只见张一律的大奔已经赫然停那了。他人在车里坐着，看到我，下了来，诧异地看了看高铮。
我不回避，敢带他同来，就不怕见光。我对张一律说，“这是高铮，我……”
“男朋友。”高铮迅速、坚定、掷地有声地接了上去，同时也递上了手。
“我是张一律。”张一律伸手回握。二人貌似友好。
通常这种情况下，两个男人都会暗中较劲儿。我在旁边瞄着，一个衣冠楚楚，一个汗衫短裤，那俩手倒是握得挺用力，至于有没有暗流涌动，我看不出名堂。
高铮指着远处花坛对我说，“那儿等你，你们慢聊。”
我点点头。
待他走远，张一律开口就是一个苦笑，“其实什么都不用说了，你这样带他来，我就都明白了。”他如此明白事理，不纠不缠，再一次验证了我先前的结论——真是个好人，与我无缘的好人。
我又点点头。
“你们刚认识？刚�