“当然，而且市内电话也打不通。”
“今晚这个小镇，似乎没什么东西是有用的，寇克斯上校。就连手机也是。不过我发现你打来找我的这通电话倒是连半点阻碍也没有，让我忍不住觉得你们这群家伙是不是对通讯阻断负有责任。”她会这么生气——正如因恐惧产生的嘲讽——就连自己也大感意外。“你们到底要怎么做？你们这些人到底要怎么处理这件事？”
“什么都不做。就我目前所知，我们打算什么都不做。”
她没想到军方竟然没有任何后续计划，不禁惊讶万分。这与茱莉亚·沙姆韦那些磨坊镇的老邻居所想象的完全不同。
“关于手机这件事，你说得没错，他说，”“现在不管从切斯特磨坊打出去，或是外界打进来的通讯都被我们截断了。这是为了国家安全利益着想，而且全都是这种情形况下的正常程序，女士。
要是你站在我们的立场，也会这么做的。”
“我可不敢保证。”
“是吗？”他的声音像是很感兴趣，并未生气。
“这情况在全世界的历史中前所未见，运作的技术远远超乎我们与其他国家的科技水平，我们甚至不知道这是怎么办到的。”
她又再度发现自己不知该如何作答。
“我要对芭芭拉队长说的事十分重要。他说，”
回到原先的主题。就某方面而言，茱莉亚很讶异他之前竟然跑题了那么远。
“芭芭拉队长？”
“他已经退伍了。你找得到他吗？带着你的手机，我会给你一个电话号码。这号码不会被截断。”
“为什么找我，寇克斯上校？你为什么不打到警察局，或是随便一个公共事务行政委员？我相信他们三个应该都还在镇上。”
“我连试都不想试。我也是在小镇里长大的，沙姆韦小姐——”
“那还真巧啊。”
“——在我的经验里，镇上的官员只认识一小部分居民，警察认识很多人，但要说到认得每一个人的，非当地报纸的编辑莫属。”
她有些气恼自己竟然笑了出来。
“要是你们两个可以面对面谈谈，干吗还那么麻烦用手机联络？当然，我一定要参与这场会面。我本来是要去我这一侧的屏障的，但才正要出门，你就打过来了。我会先去找芭比——”
“他还是这么称呼自己？”寇克斯的声音有些困惑。
“我会找到他，接着带他一起过去。我们可以来场迷你的新闻发表会。”
“我不在缅因州，正在华盛顿特区参加参谋长联席会议。”
“所以我应该要觉得很荣幸啰？”虽然她的确是有那么一点。
“沙姆韦小姐，我非常忙，你可能也是。所以既然我们都想解决这件事——”
“你认为有解决的可能性吗？”
“放弃盘问我吧，”他说，“你是个编辑，同时也毋庸置疑是个记者，我相信问问题对你来说是很自然的事，不过时间实在太紧迫了。你办得到我请你做的事吗？”
“可以，但如果你想找到他，就得连我一同带上。我们会一起去119号公路那里，到了之后会打给你。”
“不行。”他说。
“没关系，”她语气愉快地说，“很高兴能和你聊天，上校——”
“让我把话说完。119号公路那里根本就是场乱战，这代表——”
“我知道乱战是什么意思，上校，我以前可是汤姆·克兰西＇1＇的忠实书迷。不过你说119号公路那里是场乱战的意思是？”
＇1＇汤姆·克兰西（Tom Clancy，1947—），美国知名军事小说家，成名作为《猎杀红色十月号》。
“我是指那里看起来的模样。容我说得粗俗点，简直就跟新妓院开张时推出免费招待活动会引发的大灾难一样。你们镇上至少有一半的人，全都开着轿车和货卡车跑到那里，把车直接停在道路两旁和一个农夫的田地里。”
她把相机放到地上，从外套口袋拿出一本笔记本，潦草地写下“詹姆斯·寇克斯上校”以及“就像妓院开张免费招待”几个字，接着又补上“丹斯摩农场？”。对，他说的可能就是奥登·丹斯摩的那块田。
“好吧，”她说，“那你有什么建议？”
“你说得对，我没办法阻止你去。他叹口气，”
听起来像是在怨叹世界如此不公。“我也无法阻止你让这些事见报。不过我不认为这有什么要紧的。毕竟，在切斯特磨坊镇外头，也没人能看得见那份报纸。”
她脸上的微笑消失了：“你能解释一下这话的意思吗？”
“当然可以，说真的，你如果要写报道的话，一定马上就会发现了。我的建议是，如果你想亲眼去看看那道屏障——虽然你没办法真的看见那东西，我想一定已经有人告诉你这点了——那就带着芭芭拉队长一起去三号镇道。你知道三号镇道吗？”
一时之间，她还真想不起那条路的位置。然而，当她想通他说的究竟是哪里时，忍不住笑了出来。
“有什么好笑的？沙姆韦小姐？”
“在磨坊镇这里，通常都叫那里小婊路。因为在雨季时，那条路走起来的确会让人忍不住大骂‘臭婊子’。”
“还真生动。”
“小婊路那里没有人潮聚集？”
“至少目前没半个人。”
“没问题。她把笔记本收进口袋，”拿起相机。
贺拉斯仍在门口耐心等待。
“好，那我就等你打来？或者说，等芭比用你的手机打来？”
她瞥了一眼手表，发现现在已过十点。天啊，时间怎么过得那么快？“如果我找得到他，会在十点半抵达那里。我想这应该不成问题。”
“好极了。跟他说肯尼向他问声好。这是句——”
“玩笑话，嗯，我知道。那里会有人与我们碰头吗？”
电话那头停顿了一会儿。当他再度开口时，她可以感受到他的语气中有些不情愿的成分。“那里会有探照灯、哨口，以及架设路障的士兵，但他们奉命不准与镇民交谈。”
“不准——为什么？我的天啊，为什么？”
“要是这情况迟迟无法解决，沙姆韦小姐，你很快就知道为什么了。你绝对能凭自己找出原因——你听起来像是位非常聪明的女士。”
“那我只能说去你的上校！”她大喊。在门口处，贺拉斯竖起了耳朵。
寇克斯笑了起来，丝毫没被激怒。
“你说得对，女士，看来我们之间的通讯状况好得很。十点半？”
她很想回他一句“门儿都没有”，但当然啦，她现在也没别的路可选了。
“假设我找得到他，那就十点半。到时我再打给你？”
“你或他都行，总之我得和他说话。我会一直在电话旁等。”
“那就给我那个神奇的号码吧。”她用耳朵与肩膀夹着手机，再度摸索着笔记本。你总是会把笔记本抛到一旁后，才发现自己又得记下一些事。当你是个记者时，这种事会不断在生命中重演。
而她现在的确回到了记者的身份。他给她的这支号码，区号是000，不知为何，这件事比他在电话里透漏的其他事还要让她感到意外。
“还有一件事，沙姆韦小姐。你体内装了心脏起搏器吗？或者植入式助听器这类的装置？”
“没有。为什么这么问？”
她还以为他或许会再度拒绝回答，但这回没有。“一旦你接近穹顶，那些仪器就会受到某种干扰。那对大多数人来说无害，感觉就像是低电压的触电而已，一二秒以后，感觉就会消失了。
但对电子设备来说，那干扰简直就是要命。那些仪器会被关闭，举例来说，大多数的手机只要接近穹顶五英尺的范围，便会自动关机，有些仪器甚至还会因此爆炸。要是你带一台录音机靠近的话，录音机会自动关机。但要是你带的是 iPod 或黑莓机那种比较复杂的电子产品，那类仪器就比较容易爆炸。”
“帕金斯警长的心脏起搏器就是这样爆炸的？这就是他的死因？”
“十点半，带着芭比一起。记得一定要转告肯尼向他问好这件事。”
他挂了电话，留下站在小狗身旁的茱莉亚一人，置身于一片静默中。她试着想打给住在刘易斯顿的姐姐，刚开始铃声还响了一会儿……接着信号又被截断了，只留下一阵寂静，如同先前一般。
穹顶，他用来形容那里的词不是屏障，她想着，而是穹顶。
为了这个镇好，为了镇民们好
5
芭比脱下衬衫，正坐在床上解开运动鞋的鞋带时，有人登上桑德斯家乡药店旁的户外楼梯，不停敲着他住所的门。他可不希望此刻还有人来找他。毕竟，他一整个白天几乎都在不断走路，而整个晚上则穿着围裙不停做菜，实在累得不行。
敲门的会不会是小詹和他那几个朋友，正准备要开一场庆祝他回到镇上的派对？你可以说这简直就不可能，甚至还有点偏执；但就今天来说，实在没什么不可能的。再说，他今晚也没在蔷薇萝丝餐厅看见小詹与弗兰克·迪勒塞那群人。他猜他们可能原本待在119号公路或117号公路那里凑热闹，但或许有人告诉他们芭比回到镇上的事，于是决定等到今晚晚一点时再出手。多晚？
就像现在一样。
敲门声又再度传来。芭比站起身，将一只手放在携带式电视上。这里没什么堪用的武器，但若是抓起这台电视，朝第一个尝试闯进来的人扔过去，还是能造成些许伤害。屋里有根木制的吊衣杆，但这公寓里的三间房间都太小，而吊衣杆又太长，挥舞起来不太方便。他还有把瑞士刀，但他不想动用到刀，除非他被迫——“芭芭拉先生？”是女人的声音，“芭比？
你在里面吗？”
他放开电视，穿过厨房。“你是哪位？”但他话才刚出口，便认出了声音。
“茱莉亚·沙姆韦。我帮一个想跟你联络的人带了信息来。他要我转告你，说肯尼向你问好。”
芭比打开门，让她进到屋内。
为了这个镇好，为了镇民们好
6
切斯特磨坊镇公所的会议室位于地下室，墙面以松木镶拼而成，隔绝了后头那台发电机（是老旧的家荣华牌发电机）大部分的运作声响。会议桌位于房间正中央，是张相当漂亮的枫木桌，桌面光可鉴人，全长十二英尺。今晚，会议桌周围的座椅大部分是空的。这场由老詹召开的紧急评估会议，与会者只有四个人，集中坐在会议桌的一侧。虽然老詹只是次席公共事务行政委员，但却安排自己坐在首席位置。他的身后有张地图，上头绘有这座袜子形状的小镇。
在场的人是三名公共事务行政委员，以及暂代警长职务的彼得·兰道夫。伦尼是里头唯一一个看起来已经进入状况的人。兰道夫看起来既震惊又害怕，安迪·桑德斯则还是处于茫然与悲伤的状态中。至于萝丝的姐姐安德莉娅·格林奈尔——超重与满头灰发的另一个萝丝——则一如往常，看起来一副昏昏沉沉的模样。
在四五年前的某个一月早晨，安德莉娅去信箱拿信时，在结冰的车道上滑了一跤。这一跤摔得很重，使她的背伤得厉害（那些多出来的八九十磅体重或许并未发挥缓冲效果）。哈斯克医生开了一种新开发的羟可酮强效止痛药给她，纾缓了那些让人难以忍受的疼痛，而且直到今时今日，仍持续开药给她。不过这点也得感谢他那个开地方药店的好朋友安迪才行。老詹知道安德莉雅每天得服用四十毫克的羟可酮，使她在工作时总是昏昏沉沉的。这对老詹来说，是个相当有用的信息。
老詹说：“由于安迪正处于伤痛中，所以要是没人反对，就由我来主持这场会议。安迪，我们全都深感遗憾。”
“是啊，长官。”兰道夫说。
“谢谢。”安迪说。安德莉姬轻轻握了握他的手，使他又开始眼眶泛泪。
“现在，我们全都知道这里发生了什么事，”
老詹说，“虽然镇上没人知道原因——”
“而且我敢说，现在也没人能离开这个小镇。”
安德莉娅说。
老詹没有理她。“——然而军队就在外头，而我们这些镇民们选出来的官员，也一直没能跟他们建立适当的沟通管道。”
“长官，这可能是电话不通的关系。”兰道夫说。他其实大可直呼这些人的名字——更别说他可是值得尊敬的老詹之友——但在会议室里，他觉得还是称他们为长官或女士才是明智之举。
帕金斯就这么做，至少就这点来说，那老头的作法八成不会有错。
老詹挥了挥手，仿佛想驱赶恼人的苍蝇一般。
“他们大可从莫顿镇或塔克镇那里联络我——我们，但却没有半个人这么做。”
“长官，这是因为情势依旧非常……呃，难以预测。”