西方的天空全是一片被翻涌的深黑色云朵团团包围的橘红色火海。空气中已可以闻到丙烷爆炸的恶臭。声音听起来就像十几座钢铁厂同时全力运作的巨响一样。
在他正上方，天空已变成一片黑暗，鸟群四处逃逸。
看着那些鸟——鸟群根本无处可去——打破了卡特身体的僵硬。他觉得有风吹到脸上。切斯特磨坊镇里已经六天没起风了，而这阵风又热又污浊，全是瓦斯与木头蒸发的臭味。
有棵巨大的橡树倒在主街上，把已经没电的电线扯了下来。
卡特飞快地沿着走廊往回奔去。老詹就站在楼梯口，肥胖而苍白的脸上神色恐惧，还闪过一下不知如何是好的表情。
“下楼，”卡特说，“去辐射尘避难所。就要来了。火势就要烧过来了。等到火势蔓延过来，会把镇上那些还活着的人全部都给烧死。”
老詹呻吟起来：“那些白痴到底做了什么好事？”
卡特不在乎。不管他们做了什么，事情也已经发生了。要是再不赶快行动，就连他们也完了。
“下面有空气清洁机吗？老大？”
“有。”
“连到发电机上头了？”
“是的，当然。”
“感谢上帝。或许我们还有机会。”他扶着老詹下楼，让老詹尽量走得快一点。
卡特只希望他们不会在下面活生生地被烤死。
北斗星酒吧的门是开着的，还用门轴加以固定，但爆炸的威力破坏了门轴，让门被甩得关了起来，玻璃往内飞溅，割伤了几个站在舞池后方的人。亨利·莫里森的弟弟惠特的颈部被整个划开。
人群蜂拥冲向门口，完全把那台大电视抛到了脑后。可怜的惠特·莫里森倒在自己的血泊中死去，就这么被他们践踏而过。他们敲打着门，有更多人从门上的缺口挤过时被碎片划伤。
“鸟！”有人大喊，“喔，天啊，看看那些鸟！”
但大多数的人没往上看，而是看向西方。那里燃烧的末日景象正朝着他们席卷而来。天空此刻已如同午夜般漆黑，空气中全是有毒的气体。
有些人从鸟群里得到提示，开始小跑、慢跑，或是直接往117号公路的中间飞奔而去。有几个人跳进自己的车子里。很久以前，戴尔·芭芭拉在这座碎石地停车场中被人打了一顿，而此时，这里则发生多起汽车相撞的意外。威尔玛·温特坐进她的货卡车里，在避开停车场那些撞坏的车辆后，发现她要去的方向全都塞满了逃跑的行人。
她看向右边——火海正朝他们席卷而来，就像一片巨大的燃烧布幔，吞食着小婊路与镇中心之间的树林——不管一切地开进前方挡在路上的人群中。她撞上抱着婴儿想逃走的卡拉·范齐诺。威尔玛在车子压过她们的身体时，感觉到车子颠簸了一下，毅然忽视掉卡拉的尖叫声。卡拉的背部被压断，孩子斯蒂文则被压死在她下方。威尔玛只知道自己得离开这里。不管怎样，非得离开这里不可。
在穹顶这边，团聚时光已因为世界末日这个不速之客而结束。在内侧，现在有事情比亲人们更加重要：巨大的蘑菇云在西北方升起，升起的火柱已有一英里高。第一道风势——也就是让卡特与老詹逃向辐射尘避难室的那一道——向他们袭来，他们朝穹顶缩去，大多数人都忽略了身后还有别人。无论如何，他们后方的人还可以往后退。
可以这么做实在非常幸运。
亨丽塔·克拉瓦德感觉到一只冰凉的手握住她的手。她转过头去，看见了彼德拉·瑟尔斯。
彼德拉的头发已从发夹上松脱下来，垂在她的脸颊两侧。
“你的特调果汁还有剩的吗？”彼德拉问，挤出一个“让我们狂欢吧”的苍白笑容。
“对不起，已经全部喝完了。”亨丽塔说。
“嗯——或许也没关系了。”
“跟我一起撑下去，亲爱的，”亨丽塔说，“跟我一起撑下去。我们会没事的。”
然而，当彼德拉看进老妇人的双眼时，却没看见任何相信这话的希望神情。派对就要结束了。
现在看吧。仔细地看。八百个人朝穹顶挤去，他们的头向上抬起，睁大了眼，看着无法避免的结局冲向他们。
约翰尼与嘉莉·卡佛在这里，在美食城超市工作的布鲁斯·亚德里也是。拥有一座即将灰飞烟灭的储木场的泰比·莫瑞尔与他的妻子邦妮、在波比百货店任职的陶比·曼宁、崔娜·凯尔与唐尼·巴里布、温迪·古斯通与她的朋友及教师同伴艾伦·范德斯汀、不愿意去开校车的比尔·欧纳特，与他那尖叫着祈求耶稣保佑、看着火势迎面而来的妻子莎拉。托德·温德斯塔与曼纽·欧塔葛抬着脸，沉默地看着西方消失在烟雾中的世界景象。汤米与维洛·安德森再也无法邀约波士顿的另一个乐队来到他们的酒馆了。看看他们所有的人，整个小镇的人全背靠着那道隐形的墙。
在他们后方，探访者开始往后退，接着又从往后退变成奔跑。他们忽略了巴士，直接冲上公路，沿着莫顿镇方向跑。有几个士兵依旧坚守岗位，但大多数全都丢下了枪，跟在人群后头狂奔，回头的次数不超过罗得回头看索多玛的次数。
寇克斯没有逃走。他走近穹顶，大喊：“你！负责的警官！”
亨利·莫里森转过身，走到上校的位置，把双手撑在那个他看不见的坚硬、神秘的表面上头。
呼吸已变得十分困难，火势引发的风势吹打着穹顶，接着又朝袭来的那个饥渴的东西反弹：一头有着血红双眼的黑狼。在莫顿镇边界这里，有可以喂养它的羊群。
“帮帮我们。”亨利说。
寇克斯看向火海，估计火势抵达人群目前的位置不会超过十五分钟，可能只需要三分钟。这不只是一场火灾或爆炸事件；在这种封闭与受到污染的环境中，根本就是场大灾难。
“我办不到，先生。”他说。
在亨利回答前，乔·巴克斯抓住了他的手臂，已经全然语无伦次。
“放开我，乔，”亨利说，“我们无处可逃，除了祈祷以外什么也做不了。”
但乔·巴克斯没有祈祷。他的手上依旧握着那把愚蠢的廉价小手枪。他朝迎面而来的炼狱景象望上最后疯狂的一眼，接着用枪顶住太阳穴，就像玩俄罗斯轮盘的人一样。亨利想抢过枪，但为时已晚，巴克斯已扣下扳机。他没有马上就死，虽然一团血块从他头部侧面喷出，但他仍摇摇晃晃地走开，就像挥舞着一条手帕一样，挥舞着他那把愚蠢的小手枪，不断发出尖叫。接着，他跪倒在地，朝变暗的天空甩出双手，就像得到了什么神明的启示，接着才倒了下去，脸部撞在高速公路的破碎白线上头。
亨利把头转回寇克斯上校那里，一脸目瞪口呆。他们两人之间只有三英尺远，却有一百万英里长。“我很遗憾，我的朋友。”寇克斯说。
帕米拉·陈脚步不稳地走了过来。“校车！”她在逐渐变大的声响中朝亨利大吼，“我们得坐校车直接冲过去！这是唯一的机会！”
亨利知道根本没有机会，但还是点了点头，看了寇克斯最后一眼（寇克斯永远不会忘记警察阴暗、绝望的眼神），抓起帕米拉·陈的手，在黑烟朝他们冲来的同时，跟着她前往十九号校车。
火势蔓延到镇中心，主街开始沿路爆炸，就像焊枪的枪管一样。和平桥被全然蒸发。当老詹与卡特上方的镇公所由内往外炸开时，他们两人在辐射尘避难室里缩成一团。警察局的砖墙先是往内缩，接着喷出砖块，高度直达天际。路西安·卡弗特的雕像从战争纪念广场的基座上被连根拔起，路西安被烧得漆黑，依旧英勇地举着步枪，整个飞了起来。在图书馆的草皮上，戴着高帽子、双手是园艺铲子的万圣节假人，被一片火海卷起吞噬。一阵巨大的呼啸声——听起来就像是上帝的吸尘器——响起，火焰饥渴地吞噬氧气，把好的空气吸了进去，以另一波对肺部有毒的空气加以填补。主街上的建筑物一座接一座爆炸，废弃的电影院、桑德斯家乡药店、波比百货店、加油站商店、书店、花店、理发厅等等，这些地方的木板、商品、招牌与玻璃全变成碎片飞入空中，就像跨年晚会的彩色纸片一样。在葬仪社中，近日死亡的人大多被送来这里，此刻正在金属柜里被炙烤着，就像烤箱里的鸡肉一样。火焰所向披靡地沿主街向前，吞噬了美食城超市，接着又朝北斗星酒吧席卷而去。那些还在停车场里的人尖叫起来，抓着彼此不放。他们在这世上见到的最后一个景象，是一道高达一百码的火墙贪婪地朝他们袭去。
现在，火焰朝各主要道路冲去，将柏油路面烧溶沸腾。在此同时，火势也蔓延至东切斯特区，吞没了所有雅痞的房子以及躲在里头的几个雅痞。
米凯拉·波比朝地下室跑去，但为时已晚，她所身处的厨房整个炸开，她在这世上看到的最后一个景象，是她那正在熔化着的冰箱。
站在塔克磨坊与切斯特磨坊交界处的士兵——他们也是最接近这场灾难源头的人——在火焰的拳头无力敲打穹顶时往后退去，接着便是一片黑暗。士兵们可以感觉到热气穿了过来，气温在几秒内升高了二十度，让最接近的树木上的树叶变得焦脆。其中一个人后来说：“感觉就像是站在一颗玻璃球外面，而球里面有原子弹爆炸一样。”
现在，靠着穹顶缩成一团的人开始迎向袭来的死亡浪潮，逃亡的麻雀、知更鸟、白头翁、乌鸦、海鸥甚至连鹅也不断往穹顶猛冲。镇上的狗与猫窜成一团，横跨丹斯摩农场。还有臭鼬、土拨鼠、豪猪。就连鹿与几只跑起来动作笨拙的麋鹿也在逃窜的行列中。奥登·丹斯摩的乳牛自然也在其中，双眼不停转动，痛苦地哀号着。它们抵达穹顶时，全都一头撞了上去。幸运的动物当场死亡，不幸的则因骨头折断刺出，最后瘫倒在地，不断吠吼、尖叫、发出哞哞声与怒吼。
奥利·丹斯摩看着桃莉。桃莉是一头漂亮的瑞士褐牛，曾为他赢得一座4…H 蓝丝带奖（桃莉的名字是他母亲取的，觉得奥利与桃莉连在一起念很可爱）。桃莉朝穹顶笨重地跑去，不知谁家的威玛猎犬在它腿上咬了一口，现在已流出血来。
它撞上屏障，发出砰的一声，但在即将到来的火势影响下，奥利无法听见……但他脑海里确实听到了那声音。不知为何，他看着同样难逃一死的一条狗猛咬可怜的桃莉，开始撕开它毫无防备的乳房，甚至比发现自己父亲死掉时感觉还糟。
看着心爱的牛奄奄一息的模样，男孩的呆滞被打破了。他不知道到底有没有机会能在这可怕的日子里存活下来，但他眼前突然清晰无比地浮现出两个景象。其中一个是挂着他过世父亲那顶红袜队棒球帽的氧气罐，另一个则是汤姆爷爷的氧气罩，就挂在浴室的门钩上头。奥利朝他住了一辈子的农舍奔去——那农舍很快就会不复存在了——脑袋里只有一个清楚的念头：马铃薯窖。
马铃薯窖的位置就在谷仓下面，一直延伸到后面的山丘下方，那里可能是安全的。
那群流亡人士依旧站在果园边缘。芭比一直无法让他们听见他的声音，更别说是要他们移动了。然而，他必须让他们回到农舍那里的车辆不可，而且还得尽快。
从这里，他们可以看见整个小镇，芭比可以判断火势大概的蔓延方向，就像他看着航拍图，就能大概判断出敌军最可能进攻的路线一样。火势会朝东南方席卷而来，可能会在普雷斯提溪的西岸停留一会儿。虽然溪水已经干了，但那里应该还具有天然防火带的作用。爆炸引发的风势，同样有助于让火停留在最北端的地带。要是火势烧到这里与城堡岩及莫顿镇的边界那里——也就是脚跟与脚底的区域——那么切斯特磨坊镇与TR…90合并行政区的边界，还有北连哈洛镇的地方或许就能安然无恙。至少不会起火。只是，他担心的并不是火。
他担心的是风。
现在，他感觉到风吹过他的肩膀及他张开的双腿，风势大到足以吹皱他的衣物，让茱莉亚的头发在脸旁飘动。风势吹过他们，前去喂养火势，由于磨坊镇现在几乎处于完全封闭的环境中，于是相当少数的新鲜空气会过去填补失去的地方。
芭比脑中出现一个噩梦般的画面：水族箱里的金鱼因为氧气用尽而丧命，全都浮了起来。
就在他伸手要去抓茱莉亚前，茱莉亚自己转了过来，指向下面。那个有个人影沿黑岭路辛苦地走着，还拉着一具附有轮子的东西。在这个距离下，芭比无法确认那人是男是女，但这并不重要。
不管那个人是谁，都几乎可以确定会在抵达高地前窒息而死。
他拉过茱莉亚的手，把嘴凑到她