“我现在虽然没有死，但是也算是在鬼门关走了一圈的人了。虽然我不觉得我已经偿还了，可是我也不怕死了，如果你哥哥现在回来，你告诉他，我等着他，他如果还要找我，我不会躲避。但这是我和他的事情。”
“我说这些，是想让你明白，每个人都会犯错，不要不给犯错的人改过的机会。我欠他的，我会还。我不想我和他的事情，影响到我和你的感情。”
钱锐在坟前坐了下来，一口气将这些话说完，似乎用尽了全力。这些话他憋了太久了，他不光想说给黄思思听，也想让梁言知道他的想法，甚至让坟墓里的人也知道。
“你觉得我们之间还能有感情吗？我能接受你，我的家庭也没办法接受你。我哥哥随时会回来，一切等他回来再说吧。”
“如果他一直不回来呢？”
“那也是我们家的事情，不用你管。”
黄思思听完钱锐的话之后，心里还是被触动了的，可是她知道自己此时此刻不能软下来。否则一切可能要陷入无法收拾的局面，她必须继续冰冷。
作为一个学生，首要任务还是学习，爱情是奢侈品，尤其是这种掺杂了恩怨情仇的爱情，她承受不起，起码在这个年纪承受不起。她本来想说，等过几年，读完大学的时候再说，可终究还是忍住了。
02双城
双城在国内算是一座三线城市，虽然气候恶劣，但是常住人口却不少，人多导致交通非常糟糕，但即便如此，却仍旧被评为国际最宜居的十大城市之一。如果一定要找出这座城市有什么优点的话，那就是特色小吃多，是吃货的天堂。
不过梁言对饮食毫不挑剔，每天吃什么对他来说一点也不是问题。他当初选择这里，只是因为离定州足够远。来了之后他一日三餐不是在快餐店解决，就是自己在家煮凉拌冷面。这样单调的吃法，吃了半年多他都没有厌倦。
他住在双城南部一个纺织厂退休员工的家属区里，老旧的七层楼房，他住在顶楼，两室一厅，他住一间，另外一间住着一个搞摇滚的歌手。
歌手常常会带形形色色的姑娘回来，然后关上门，发出让人心跳的声音。梁言是个血气方刚的男生，自然无法无动于衷。但是想想陈佳若，他就冷了下来，如果实在冷不下来，他就去卫生间，兜头一盆凉水浇下来，欲望顿消。
有时候他也会去和歌手一起吃饭，看看他在酒吧的演出，体验下迷乱的夜生活。歌手一直想去北京，但一直没去，因为他担心去了北京之后，人才太多，姑娘们会不喜欢他。而在双城，他总是姑娘们的首选。
梁言到了双城就开始找工作，虽然没有文凭，但是因为文笔不错，他觉得自己找工作是不需要发愁的。结果面试了一个多月，才在一个只有几个人的广告公司找了份策划的工作，虽然他不是很满意，但是目前也没有更好的选择。
这工作耗尽了他的灵感不说，还占用了他大量的时间，常常要加班，甚至要跟着领导出差陪客户，本来就不想东奔西跑的他，再加上一堆无聊的应酬，三个月的试用期还没到，他就辞职了。
他本以为再给自己一点时间，可以找到更好的工作的。结果又是几个月过去，眼看在监狱里写的稿子换来的钱已经要用尽了，工作还是没着落。
有一次他抱着简历走在回住所的路上，看着陌生的行人，繁华的高楼大厦，突然有些困惑，自己为什么要来这里，为什么要离开喜欢自己和自己喜欢的人来到这个地方呢？自己苦苦追求的新生在哪里？
这样想着，他干脆一屁股坐在地上，望着车水马龙的街道，想着如果一直找不到工作该怎么办？会饿死异乡吗？
天渐渐黑了，他肚子也有些饿，呆坐了一会儿，他还是站了起来，想找个地方吃点东西。
这时候他看到路边的一家饭店在招工。以前他看到招聘启事都是直接忽略的，自从开始找工作之后，不管是贴在哪儿的招聘启事，他都忍不住要看看。不看则已，一看之下他发现在好点的饭店做服务生也没什么不好，起码可以先赚点钱让生活稳定下来，比自己一天到晚这样盲目地寻找好。
有了这样的念头之后，他就有些嫌弃自己，已经不是天之骄子的自己，还值得某人去爱吗？如果一直不能实现梦想，那给陈佳若的承诺，还能够兑现吗？
他终究还是没有鼓起勇气走进店里去面试，甚至连吃饭的勇气都没有了。被街头清冷的风一吹，他清醒了一些，转身继续往家的方向走去。
来双城后他买了台电脑，本来是打算找工作之余写点东西换钱的，可也许是因为心态变了的缘故，他写出来的东西不但自己不满意，连喜欢他的编辑也都开始挑三拣四了。这让他更加烦躁。
他的编辑因为工作不顺畅，有时候也会跟他抱怨，说图书馆的客流量越来越少了，书店也在接二连三地倒闭。说以后恐怕没有人读长篇小说了，微博手机版这些快捷资讯霸占了一切。说作家的小说没有明星的写真集畅销。说未来的书可能会成为收藏品和艺术品。
编辑失落的情绪自然也影响到了生活已经万分困窘的梁言，他想着自己的选择，想着最初的梦，想着一路走来遇到的人。他觉得自己已经没有退路了，这一生只能这样走下去，直到死。
于是他反驳编辑，说任何行业都有起伏不定的时候，今天的夕阳也许就是明天的朝阳，我们不能因为这是夕阳行业了，就自暴自弃。夕阳行业里也有佼佼者，朝阳行业里也有混吃等死的人。关键不在行业，而在我们自己。
我们不能放弃，我们生活的这个时代，就像一辆无人驾驶的汽车，谁都不知道最终会开向哪里，我们身处在这辆车上，如果没有办法让车停下来，起码可以想想办法让车开得慢一些，可以让车上的人看看沿途的风景，而不是浑浑噩噩就到了终点。
争执归争执，争执完了需要写的时候，梁言依旧是一筹莫展。他甚至怀疑自己丧失了写小说的能力。每一次当他为了写稿而打开电脑的时候，最终做的事情，都是和写稿无关的。
他一遍又一遍地刷着微博，看着社会新闻，朋友近况，从自己的微博开始，看朋友的，朋友的朋友的，这样看下去，从熟悉到陌生，最后总是会转上一个圈，又回到自己的微博。这个时候，通常已经喝干了两杯白水，眼睛也感到酸涩难耐，可是小说仍旧一个字没有写下。但也只能睡下，日复一日，只是虚度。
他想过给陈佳若打电话诉说自己的烦恼，觉得无论快乐和忧伤，都该和喜欢的人分享，可是一想到陈佳若正在准备考研，正在为了将来能和他一起而努力，他就迟疑了。甚至故意在夜里关闭手机，拒绝和她联系。
03忧郁症
这捉襟见肘的生活让他很容易陷入焦躁的情绪里，在写不出小说的时候，他尝试倒立，跳跃，坐着抓头发，撕纸，摔鼠标，但是怎么折腾都无济于事。只是把自己折腾得累了，然后睡着，做梦。
梦中他依旧是以写作为生。不过梦中写的小说要比他在现实里写的小说精彩得多。他常想把梦中所写的小说复制下来，可惜每次醒来，所记得的不过是小说中主人公的名字，或者故事里一些支离破碎的片段。
冥冥中好像有一双大手，在他即将醒来时擦去了他关于梦的记忆，只是擦得过于潦草，导致那些故事的片段，像白衬衫上沾染的蓝墨水一样让他无法视而不见。
他试图做同样的梦，可是每次都失败，每当他想着那些在旧梦中创造的故事的时候，就会整夜整夜地失眠。当他好不容易睡着又醒来时，所记得的，已经是新的梦中故事了。
他在枕边放上纸和笔，只要一醒来就去抓笔。可是书写的速度怎么也赶不上遗忘的速度，他只能把残存的那些记忆写到纸上，然后靠着想象去编排一个故事，他心里知道他编排的故事比他梦中的故事蹩脚几十倍，可他还是把这些蹩脚的故事写了出来，交给编辑，换取最基本的生活用品。
那些稀奇古怪的梦开始让他变得沉默寡言。他不知道什么时候他的歌手室友搬走了，歌手的一个姑娘来敲他的门的时候，他才知道，隔壁的房间已经空了很久了。他记得歌手说过要去北京，所以他想他可能是去北京了吧。对于歌手来说，梦想始终是大于欲望的。虽然梦想也是欲望的一部分。
如果自己也继续这样浑浑噩噩地生活下去，有一天也会离开这里吧，不走也会被房东赶走吧？他甚至怀疑自己生病了，精神疾病，会做稀奇古怪的梦的疾病。得了这种病之后，生活会变得暗淡无光，再没有任何事情能够吸引他，斗转星移，他会逐渐变成一个郁郁寡欢、自暴自弃的人。
梁言租的房子对面有一栋很高的楼房，墙壁上裂了很宽的缝隙，缝隙里长满了杂草。据说是地震后遗留下来的。这栋楼原来的住户大都搬迁到了外地，一直没有人修缮，久而久之，就成了流浪的人们遮风避雨的地方，也有流浪的小狗。
有时候他会去爬那栋楼，楼上和金属有关的东西，比如防盗窗和防盗门，已经被人取走卖掉了。
他沿着墙上的裂缝爬到楼顶，可以看到对面歌手室友以前住过的房间。楼顶有两双已经被雨水和阳光侵蚀得很破的款式相同大小不一的鞋子，鞋带上绑着两个已经瘪了的气球，他把那些气球重新吹满气，五颜六色的，很好看。
也许很多年前，有一对情侣爬上了这栋楼，他们脱掉鞋子，在鞋带上绑上气球，然后光着脚在楼顶上走来走去，然后就发生了地震。
来到双城之后，在梦想无法实现的压力之下，他常常陷入天马行空的幻想中。有时候，他在爬往房顶的途中累了，就会沿着墙壁的缝隙钻进房间里，里面堆满了破碎的家居。他在里面寻找好玩的东西，然后想象这些东西以前的主人，模仿它们以前的主人的声音说话。十足一个放弃治疗的精神病患者的形象。
站在楼顶上的时候，他幻想地震来时的样子。他镇静地看着整座城市陷入慌乱之中，直到脚下的楼慢慢倾斜，倒塌。他葬身在废墟之中。他把他幻想的情景讲给他的编辑听。编辑说，如果地震来了，她肯定不会跑，她要拿着一个大口袋，在废墟上捡钞票，她会遇到一个美少年，被困在一个巨石下面，她把美少年救出来，然后一起捡钞票。
听了这样的回答，他觉得编辑有些无聊，而引起这无聊话题的正是自己。他除了自嘲没有别的办法，他也不知道自己什么时候，连嘲弄别人的心情都没有了。
那段时间，歌手的那个叫沐子的姑娘，常常会跑来找他。有时候看到他不在家，她就会跑到危楼下面喊他的名字，“梁言”两个字被她喊得婉转漫长，他一开始还装作没听到，但捺不住她反反复复，那声音划破空气钻进他的脑袋，让他觉得脑袋要爆炸掉。于是他从墙壁的缝隙中探出脑袋，就看到沐子在楼下充满期待地仰望着他。
后来梁言就准备了绳子，沐子来找他的时候，他就把绳子扔下去把沐子拉上来，她上来后，拍拍身上的尘土，第一句话总是：“你就像只壁虎！”
梁言想，沐子之所以觉得他像壁虎的原因大概是她觉得他喜欢待在墙壁里吧。知道了原因，他就不会问她为什么。这倒让她很着急，于是她第二句话经常是：“为什么你不问问我为什么说你像壁虎？”
梁言待在那座危楼之中的时间越来越多，在写不出小说之后，他不断寻找新的事物让自己对其产生兴趣。危楼就是其中之一。无所迷恋的人生是空虚的。在危楼里，他找到过一本相册，里面有许多老照片。这些照片记录了这座城市过去的样子。看过了那照片，再和现在的城市对比，会有时光交错的感觉。他把这些照片摆在床头，每天睡觉前都看上一阵子，试图找回他那丢失的梦。
等到梁言在危楼里待腻了，回到自己的房间的时候，发现已经有了新的室友，让他惊讶的是，室友也是一个写小说的文艺青年，更让他惊讶的是，室友是沐子的新男友。
很久以后他问沐子：“你是怕我孤独，所以找来小岛给我做伴是吗？”
沐子沉默了一会儿说：“你想多了。如果单是怕你孤独，我陪你就好了。”
梁言没有再说什么，他想沐子应该明白，孤独寂寞都是天生的，与身边是否有人陪伴无关。但长久的孤独毕竟是需要排解的，所以梁言只是需要人陪他聊聊天。
以前沐子来敲他的门，他会故意装作不在。现在只要一听到沐子叫他的名字，他会立刻从床上跳下来去开门，房间太小，杂物又多，去往门口的途中，他总是会碰到一些