余林林握着手机，有点没精打采的走出来，视线接触到安全通道的门口，便看见一道修长的影子，视线上移。
余林林打算当没看见，毕竟情人分手后总是尴尬的，她不知道陆一清能不能见她时当做一切都没发生过，反正她做不到。
她想就这么穿过他，他低沉的声音传来，“你现在浑身上下都散发着不安全感和脆弱感。”
余林林顿住。
陆一清走近，“发生什么事了？”由上往下凝视着她的面容，外面的光打进来，她的脸似乎在发白，“你不舒服？”
“没事。”她的声音低得只有自己能听清。
她感觉到他的目光久久落在她的身上。
怜悯，或者疼惜？
没关系，反正都已经都不属于她了。
“我先走了。”
余林林走了，高宸贴着墙壁望着上方的黑暗。
之前他看过这样一个问题——什么是最好的爱情？下面有人回答，最好的爱情是，当我喜欢她，她也喜欢我的时候，她的发上飘落了一片花瓣，我会轻轻地为她拿下，然后再温柔地揉揉她的脑袋；当我喜欢她，而她不喜欢我的时候，她的发上漂亮了一片花瓣，我会提示她，让她自己拿下那片花瓣。
陆一清想做到这样。
无论她是否喜欢自己，他明确知道自己喜欢她的这份心意。今天在这里偷听甚至跟她久违地聊天也只是想表示自己除了当她的情人外，也可以是一个很好的朋友。
他知道她和高宸出了一些问题，他想给她一点建议或者听她诉苦，可是当真正面对的时候他才知道。他不想给她任何建议。
她难过的时候他就想抱她，她说没事的时候他就想抬起她的脸说怎么会没事，她受伤的时候，他就只想说——不要和他在一起了，和我在一起吧。
晚上八点半，高宸开门的时候一抬眼，余林林已经把一桌菜都做好了。
她坐在那里好像在等他，听到动静便转头，“回来了。”
他点点头，“你等了很久吗？”他扫一眼过去，菜好像都有点冷了。
“没多久。吃饭吧。”余林林起身去厨房。高宸坐下没多久，余林林盛好的饭便放在他面前，“来。”
“谢谢。”他拿过碗。
“今天怎么做了这么多菜？”
余林林笑笑，“想吃了。”
说完这句话又有点寂静。
高宸拿起筷子吃了一口，“茄子好吃。”
“那就好。本来还想做鱼香肉丝的，可惜我水平一直不太好，不敢做。”
接着便是碗筷的碰撞声。
没多久，高宸开口，“对了。今天有个人来看一个旧三居室，明天大概能签合同，我应该可以拿到提成了。”
“真的吗？”余林林很高兴。
“当然。拿提成了先帮你把房子下个季度的房租交了，然后给你添置点东西。”
“不用的。”余林林说。
高宸只当没听见。
余林林低头吃了一会儿饭，然后轻轻开口，“这个周末，如果你有时间，要不跟我一起去见见我爸妈吧。”
高宸的筷子停住，然后抬起头看她。
她虽然没看他，只是在默默吃饭，但他知道她正在为他付出极大的勇气和努力。
“好。”
他应着。
去见长辈难免要买点东西。高宸和余林林一大早就饶了一大圈，去市里有个著名的养生集市里买余林林妈妈最爱吃的一些红枣和核桃膏，之后又买了一瓶红酒和一罐养生茶。
回去的时候快十点，人格外多，地铁十分拥挤，根本就没有座位。高宸左手扶着栏杆，东西放脚边，右手护着余林林。
夏日炎炎，地铁里有种闷热的气味。
他低下头想一些事情。突然余林林扯了扯他，眼神万分焦急。他转头过去才发现有个男人若有若无贴在她身后，用下/身在顶着她。
余林林往他这里移了，他还居然也跟着往前挤。
高宸一下就怒了，抓住他的手，“你干什么呢？！”
这一声引起了周围人的注意，那个看起来四十多岁长得一脸猥琐的老男人仿佛被惊吓到了，“什么干什么呢，我要下车！”
地铁门正好开了，那个人想走出去，高晨拉住他，“不许走！”
“啊，你干什么啊你，抓人啊！还有没有王法，我坐车都不让啦！”那人显然急了，横着往外面冲，高宸死死扯住他。人太多了，没几个下车的。眼见滴滴滴，播音报下一站站名，车门缓缓关上。
他突然转头便是朝高宸脸上一拳。正打在高宸的右脸颊上，高宸反应过来之后立刻冲上前去与他扭打起来。地铁里人太多了，人撞人的，吵着闹着。
“不要打了，快要挤死了！”
“要打出去打！”
“哎呀哎呀！”
“踩我鞋了！”
……
余林林也夹杂在其中，“高宸，别打了，高宸……”人太多了，高宸根本听不清她的话。她想过去劝架，没想到刚靠过去，便被高宸一胳膊肘抬起来正好撞到了下巴。
余林林痛得蹲下来。
“高宸……”她抬起头，他压根没有注意到她，跟那个人快打红了眼。
下一站门一开，那个老色狼趁乱跑了。下车的人太多，给她爸妈带的礼品也被踢得散开了。余林林也没办法去捡，只能拎盒红酒出来。
余林林和高宸坐在地铁站的候车椅上。
“你没事吧？”余林林问他。
高宸摇了摇头。
“下巴怎么了？”有块淤青。
“刚被你撞到的。”
“抱歉，我不是故意的。”他今天也是突然失心疯了。
“没关系。”
两人沉寂了一会儿，高宸说：“今天你爸妈那，就不去了吧。”
余林林点点头。
看着放在腿上的手指，他是不是其实不愿意去呢？
两人就这么沉静地坐着，直到不远处传来一道清脆的声线，“高宸？”余林林扭过头，迎面走来一个二十来岁左右的姑娘，应该比她要小，穿着还是大学生的风格。
——一顶白色的鸭舌帽，白色体恤和浅蓝色牛仔裤，白色球鞋。
“真的是你？哇，你嘴角流血了？”
高宸抬起眼，“你怎么会在这？”
“我出来面试啊。”她的眼神越过陆一清到余林林，“你女朋友？”
高宸点点头。
她立刻笑眯眯朝余林林，“你好，我叫卫红红。”
“你好。”余林林回应。
她又把视线转回高宸，“你怎么了，跟人打架了？”
“嗯。”
“打赢了吗？”
“差不多吧。”
“哎呀，那就好。打赢了这伤也就没白挨了。你为什么打架啊？”
“他欺负我女朋友。”
“噢，那是该打。”她做出拳击的姿势，“下次见到，替我也打一份。”
余林林注意到高宸居然嘴角翘起来，像是心情变好了。
她垂下眼睛。
那边的地铁进站了，卫红红抬起头看一眼，然后朝他们，“我先走啦。再见，高宸和高宸的女朋友！”
卫红红迅速跑进了地铁里，在门口还朝他们摆摆手，直到嘀几声后门关上，她随着地铁缓缓驶去。
她走之后，余林林才轻声问：“她是谁啊？”
？
☆、也许我喜欢的只是过去
？ 她的语气有点奇怪，高宸注意到。
他回答：“我一个朋友。”
“什么时候认识的？”
“就是上次跟你说的，面试的时候认识到的，我老板的女儿。”
余林林点点头。
“走吧。”高宸一手拿起那瓶红酒盒，一手牵起余林林。其实他并不是不知道余林林在乎什么，只是这时候他并不是太想解释。
这次没有去成余林林父母家里，之后的一整个月，谁也没先提起。对于他们来说，结婚，见父母，未来这种事，仿佛都成了禁忌。
余林林仍然过着朝九晚六的上班生活，很平静，但总提不起一丝动力。
余林林想，她是累了。当勇气渐渐消散的时候，这段拾起的感情留给她的只是一身疲惫。大多数女人梦想着穿着婚纱嫁给白马王子，但大多数只是穿着婚纱嫁给了疲惫。
这天晚上，余林林留在公司加班。最近老板在合作一个项目，整个公司都忙碌了起来。每天早上一来几乎就没有闲聊的时间，必须立刻投入工作。
正好这时候田宁又辞职了，公司一时没找到新人。田宁的工作就先分给余林林和徐洁接手，余林林占了大部分。
其实田宁的辞职对余林林的心态影响还是有点大的。她之前就流露过自己并不是很喜欢这家公司，也觉得这家公司太忙，而且她年纪也尴尬不想再在大城市混了，所以回了老家。
余林林也有点想走的念头，毕竟实在是太忙了，已经连续一个多星期每晚□□点才能回家，而且没有加班费。上次年会之后，她就一直不是很喜欢公司这种太过热闹的酒桌文化，那时候就有点朦胧的想法，这次是被彻底动摇了心思。
不过马上快国庆了，余林林还是想坚持到那个假期的。
晚上八点半，刘姐和徐洁都先后撤了，余林林忙着把今天的事情做完，盯着屏幕手指都快打疼了。
放在旁边的手机叮铃一声响了，余林林只有空给个眼神。
是高宸的短信：你还在加班？
余林林拿起手机回了个：“嗯。”
高宸：需要我去接你吗？
余林林：不用了，我自己会回去的。你自己做饭吃吧。
高宸：好，小心点。太晚了打电话我去接你。
余林林：好的。
余林林继续忙碌起来，时间在不经意间转到了九点。余林林伸了个长长的懒腰，起身拿起杯子去装热水。她决定再过二十分钟自己就回去。嘟嘟嘟，看着热水冒着热气灌入自己的杯子中，她想着事情。
“杯子快满了。”有人提示她。
余林林慌忙把饮水机的热水头松开，扭头去看，是陆一清。
陆一清也正好出来接水。余林林知道今天一整晚他都在和A组她们的人开会，组里来忙起来他总是要带头的。
余林林轻声说了声：“谢谢。”
“你抽屉里还有吃的吗？饿了。”
余林林愣了愣，下意识答道：“没有。”突然间想起来，原来她已经好久没有屯吃的。她垂下头想着，陆一清朝她：“我也是昏了头了。”
他并没有再继续说下去，而是去泡咖啡。
余林林缓缓踱出饮水间，才渐渐明白他说那句他昏了头是什么意思——那句“饿了”说得亲昵而依赖，仿佛他们还没分手。
余林林开门，高宸还在对着电脑打字。他工作起来可比她忙多了，连周六都要上班，而且不定时。更何况他本身就是容易认真的人，无论做什么事总有种骄傲要做到最好。
余林林每一寸皮肤都在叫嚣着快点躺下来睡觉，也没和高宸怎么说话，自己去了浴室洗完澡出来。她很困想要睡觉，但也许是因为笔记本的敲击声和灯，她也没睡着。
大概十一还是十二点多的时候，余林林才感觉到高宸上了床。
高宸见她睁着眼睛，“还没睡？”
“嗯。”余林林含糊应了一声，“你这个周末也要去公司吗？”
“应该是。”
高宸关了床头的灯，躺下来。余林林又想听他说些什么，但他始终没说。她只好又转过去睡觉。
只是莫名间意识又清醒了。
他们真的是生疏了。
高宸周六去了一趟A大。之前他早就想来学校逛一逛，想叫余林林，不过她之前已经来过很多次兴致缺缺，所以一直都没成行。
今天他正好带人在这旁边看房，客户回去了，他就过来看看。
走在阔别已久的校园林荫道上，看着湖面，教学楼，还有匆匆而过的年轻的学子，真有种物是人非的错觉。
高宸去了以前经常和余林林一起约会的情人坡，现在是中午，情人坡上没有什么情人了，只有两个看起来最多大一大二的年轻学生捧着书坐在那里。
高宸不由得弯起嘴角，以前余林林也喜欢在这里看书。他都不明白在这种约会圣地根本不可能看得下去，她却总有一副入神的样子，而他最大的嗜好就是打扰她。
高宸拿出手机，拍了一张照片。
他选出微信上余林林的头像，迅速打上：学校的情人坡。照片的缩略图就在旁边，他点一下就能发送。
但是莫名其妙地他又犹豫了，回忆这种事只有互相都怀念才能勾得起热情。高宸滑动了一下看他们的聊天记录。
大部分都是：你回来了？
加班吗？
吃饭了吗？
我冰箱里冰了水果，你可以吃。
记得买点菜回来。
……
他们竟然已经贫瘠到只能聊这些了吗？握着手机转身想走。一道熟悉的声音又远远的传来，“嘿，高宸。”
抬起眼�