她是他女儿，但父女之情早已如冬日薄冰，一触即裂。
不过，也只有俞宗翰一个人，曾在她求来魏家姻缘时，破天荒点了她一句：“魏家大儿，非你良配。”
如今想来，他虽不是个称职的父亲，但在儿女姻缘之上倒有先见之明。
可惜，她一意孤行。
“四姑娘，大老爷有请。”廊下的小厮叫道。
书房的门，已经打开。
……
外书房建得大气，与后院精巧富贵的景象截然不同，屋里一应奢华摆件全无，只设了博古架与黄花梨多宝格并翘头高案及圈椅。架上只有颜色沉敛的铜熏炉与文房四宝等物，余下就全是书，从卷叠整齐的古竹简到颜色簇新的线装书，分门别类归置，塞满全架。
俞宗翰正站在案后提笔写字，听见有人进来，也不抬头，只将手一挥，遣退了俞眉远身边的小厮，屋里便只剩他二人。
“阿远见过父亲。”俞眉远规矩行礼。
沐善居里静谧，她的声音尤显清脆。
俞宗翰仍不抬头，也不说话，自顾自在纸上缓缓写着。
俞眉远等了一会还不见他示意，便自己收了礼挺背站好，也不吭声，踮了踮脚拿眼珠子觑他在写什么。
“你识字了？”俞宗翰这才抬头。堂前的小女孩虽然规矩站着，可眼里眨着不安分的光。
“认了一点。”俞眉远点头。
“过来。”俞宗翰将她招到身边，指了纸上墨字问她，“可认得这是何字？”
俞眉远低头望去，偌大的纸上，只写了两个“听”字。
“听听？”
“这是我给你母亲取的小字。她闺名言娘，能说会道，却不擅闻，故而我赠她‘听’字。”俞宗翰说着又提笔，再落一个“听”字。
听听？俞眉远从上辈子到这辈子都没听过这两个字，她亦猜不出俞宗翰为何对她说这些。上世她也是在沐善居第一次见到父亲，但那次见面似乎并不愉快，俞宗翰发了好大的脾气，自此对她不闻不问。她记不清原因了，不过当初她年幼，又悲愤难平，压不住怨气，言谈间有所冲撞也不足为奇。
“她没和你提过？”他又问。
“不曾提过。”她盯着笔尖，目光顺着他的字迹走。
“她不喜这小字，觉得我在笑她，因此只许我在无人时叫这小字。听听……”他解释一句，忽呢喃出那两字，似想起些旧事，唇角微扬了一刹。
俞眉远不知回些什么，只能沉默。
“她从前有和提过我吗？”他回神，继续写字。
“不曾。”
他笔尖一顿，再道：“半字都没有？”
言语间，有些薄怒。
“没有。”俞眉远垂了头。在扬平庄呆了六年，徐言娘竟从未向提过俞宗翰，她没有怨言，也从不自艾，仿佛生命中从没出现过这个男人。
他气息微滞，笔尖的墨晕开。
“那么她临终前，可有留话给我？”
“没有。”俞眉远重复同一句话。她抬了眼皮窥去，俞宗翰虽生得俊美，然而到底，眼角已有细纹，眉间也充满惫色。从前隔得远她从未看清，此时凑近了她才发现，他已老去。
宣纸上“听”字的最后一笔重重划下，像戳进心窝的锐剑。
“说走便走，到最后都没给我只言片语，就连死……都不愿回来吗？宁愿葬在外面，与我分穴而眠？徐言娘，你当真……绝情！”俞宗翰握紧笔杆，恨极咬牙，字从他牙缝中蹦出，带着刀剑血光。
俞眉远听得心惊，又偷望他一眼，俞宗翰眉头拧成“川”字，一双桃花眼痛怒而睁，眼里红丝泛起，将泣未泣，强忍悲苦。
这……是她记忆里从来面不改色的父亲？
是啊，虽然所有人都说母亲是被撵出俞府，可事实却是徐言娘自请出府，孤身远引，至死未归。就是墓穴，也是她自己早早挑好的，纵死亦不与他相聚。
成人的目光与孩子不同，重归而回，她看到了更多……俞眉远不清楚他们之间到底发生了什么，但俞宗翰眼里痛悔却再真实不过。只是再痛再悔，辜负的也已辜负，岁月无从弥补，生不同衾，死不同穴，那是徐言娘最后的选择。
她不懂他们，也不想去懂。就像她与魏眠曦十二年夫妻情分，在他人眼中大抵也是桩再好不过的姻缘，外人永远不懂两个人的感情。
俞眉远怜悯他，可也不打算原谅。而于他而言，别人的谅解也无关紧要，哪怕是他的亲生女儿。他最想得到的原谅……这辈子都不会来了。
“听说，她临终之前交代了你几句话？”俞宗翰深吸几口气，撂了笔转头望她。
俞眉远想起自己初入府时在老太太面前胡诌的那些话，想来这些话已传到他耳中。
“……娘临终交代，让我回府后好生听祖母、父亲与夫人的话，又言父亲雄才伟略，胸怀天下，与她少年夫妻，相互扶持，可临了她却未能替父亲分忧解难，亦于他仕途无助，娘说她愧对父亲……”
一语未完，俞宗翰便重拍桌子打断她，嘲道：“你母亲怎会说这样的话？她与我结发多年，性子执拗，半世不愿服软低头，这样冠冕堂皇的话，她怎会说？”
他说着，忽停语认真看俞眉远。素衣浅妆的小女孩，眼神明亮，像极了她母亲。
是了……
“她服软示好……是为了你……”俞宗翰低语，倏尔又笑了，“阿远，眉如远山，你这名字，还是我起的。”
俞眉远抬起下巴，不避他的目光。
这一世，总有些轨迹，已经被改变了。
“这六年来，你母亲……过得怎样？”他退后两步，坐到太师椅上，又朝她招手。
俞眉远走上前，温热的掌压下，他抚上她的头。
“母亲……”她心念一转，开口，“母亲病得很疼，庄上的大夫都束手无策。她总说冷，身体像冰一样，就是在夏日也不暖，嘴里也没了滋味，尝不出味道。不过再后来，她就不疼了。就是针扎指尖，火灼肌肤，她也不疼，她比阿远勇敢。”
“你说什么？”俞宗翰手上动作一顿，眉目渐渐冷凝。
俞眉远在试探他。
他很震惊。显然，他已听出徐言娘病症古怪之处。
俞宗翰不知道徐言娘中毒的事。
他想了想，还待再问俞眉远，屋外忽然有人推门而入。
“老爷。”黄莺似的声音响起，惠夫人缓步踏入屋里。
见到俞眉远，她一怔，很快又笑起：“阿远也在啊。”
“什么事？”俞宗翰已将心情收敛。
“老爷这两日忙于公务，日夜宿于书房，想来心力俱疲，我命小厨房拿野鸽子炖了人参，老爷多少用点。”她说着从身后丫环手里捧着青瓷盅，亲自送到俞宗翰案前。
“搁着吧。有劳夫人了。”俞宗翰点点头。
“老爷客气了。”惠夫人福了福身，眼眸如水，“午饭已经备下，老爷是要在这里用饭，还是要去何姨娘那里用饭？如果去月容那里，我就命小厨房多备些菜送去。”
俞眉远听得诧异。从前她常听人说俞宗翰和孙嘉慧感情甚笃，如今看来，这两人怎么有些相敬如宾的味道？
“在这里用饭吧。”俞宗翰回答着，忽又想到一事，便问她，“言娘病重去世之事，为何没人通传给我？”
“徐姐姐急病突逝，恰逢大雪封路，庄上来人回报时，徐姐姐早已入殓出殡。那时老爷正在江南奉旨巡察，我也不敢烦扰老爷，再加上一来一回也已是开春，便打算待老爷回来再禀报此事。是妾身的错，未曾顾虑周全。”她不等俞宗翰开口，便将罪责自揽上身。
俞宗翰深深看了她两眼，方长叹一声：“与你无关，是我的错。你先回去吧。”
“那妾身先告退了，稍后就着人替老爷布膳。”惠夫人仍笑得浅柔如兰，竟似没有脾气一般，福身告退，转身离去。
“阿远，你留下陪为父用饭吧。”俞宗翰望向了俞眉远。
“啊？”俞眉远一愕。
那厢已行至门口的惠夫人脚步微滞。
这辈子，她再怎么挣，也挣不赢了。
死去的人，如同尘埃落定的战局，对手已远，只剩她一人凭吊。
……
胡乱用完午饭，俞宗翰瞧出俞眉远心不在焉，也没多留，挥手就让她离了沐善居。
时间早已过了巳时。
俞眉远一个人跑到园角的玉兰树下，树下只有满地残花。她错过了时间，也不知霍引有没有来。
不甘心地踢了两脚石子，她闷闷地坐到石凳上，盯着前方思忖着下一步要怎么走。
耳畔忽然传来阵沙沙作响的声音。
树上纷纷扬扬落下一阵花雨，洒了她满头满肩。
这时间没有风，怎会有落花？
俞眉远心一惊，抬了头。
玉兰树粗壮的枝杆上坐了个熟悉的人，这人正扯着根枝桠不断摇晃着。
“霍引！”俞眉远跳了起来。
晶亮的眼，森白的牙，霍引笑得灿烂。
“小丫头，你跟我说说，莫罗藏在哪里？”
第18章 承诺
叶缝间的碎光斑驳，藏在树上的少年跳下时惹得枝叶婆娑，碎光摇曳如浪。
霍引今天换了身颜色。
黛蓝的衣，鸦青的裳，腰间束着苍色的绦子，衣裳皆为纯色，毫无织纹。他长发高束，无冠无帽，只扎着与腰间绦子同色的束带，脑后马尾似的长发便随着他的动作上下晃动，英姿勃发，若是此刻他手里再拿柄剑，便活脱脱是茶馆评谈里描绘的少年侠士。
“你不是不相信我的话吗？”俞眉远一脚踏上石凳，个头便与他一般高。
他唇角一翘，目光落在她手上。
“小阿远，把手伸出来我看看。”
俞眉远不解，疑惑地伸出两个拳头。
掌中的伤口已结痂，痂沿有些痒，她两手握成拳挠了挠伤口。
“别挠了，再挠要留疤。”霍引毫不客气地在她手腕上轻敲一下，又往她手里塞了只白瓷瓶，“回去叫人给你抹上，保管你的小手又白又嫩。”
“哦。”俞眉远握了瓶子，瓷瓶温热，还带着他的体温，“谢谢。”
“要谢我？那快把莫罗的下落说来。”少年挑了眉笑道。
她心里那点感激便烟消云散。
“不成，你还没答应我带我去抓他。”
霍引一抚额，想着这小丫头怎么就这么固执，又精明地骗不过去？
“你先说，若是你说得有道理，我再考虑考虑。”
在园里大张旗鼓地搜查了几天，连角落里的鸡都搜出来了，偏偏就没有莫罗的影子，要不是那日他救小阿远时碰巧遇上了，只怕他也以为自己消息出错。只可恨那天对手又添了个功力更高的，他又要护她平安，根本无法出手。
如今俞府上下都因这事不痛快了，再这么下去，别说京兆尹的面子他们不卖，就是皇帝老儿出来恐怕也不顶用。
虽不知六岁的俞眉远能有什么见地，但这一筹莫展之刻他就是想起了她。
“那你跟我来，我们边走边说。”俞眉远从凳上跳下，小大人似的和他有商有量起来。
霍引只得跟上。
……
时近正午，园里阳光灼热，雀鸟蟑鸣此起彼伏，大日头底头人踪稀少，园中诸人都躲到屋里避暑去了。俞眉远带着霍引往飞峦抱翠行去，一路上也没遇见什么人。
“俞家门第森严，不论外院内宅皆有护院并仆妇看守。夜里园门上锁，也有人值夜，且每隔半个时辰都有人巡视。外人若无名帖引荐，连大门都进不来。莫罗虽然功夫了得，要想悄无声息潜入怕是不可能。”俞眉远用手背抹了把脸颊的细汗，细细说道。
这话她没说全，俞府岂止是有护院，甚至还设了暗哨，可不像一般官宦人家。这事儿还是上辈子九王作乱，她为了帮助魏眠曦而打探出来的。俞宗翰暗地里还帮皇帝做些隐秘的事，至于是何事，她就不知了。
莫罗要想瞒过这些暗哨的耳目进入府里，基本不可能。
霍引武功高强，这几天在俞府行事自然也早已看出端倪，她没有明说，他便也不点透，只是他听她言下之意仿佛俞家只是外人，难免有些奇怪。
“俞家？”霍引疑道。
俞眉远没理会，仍自顾自说着。
“如今他既已进来，这几天你们在园里动静这么大，早就打草惊蛇。若我是他，恐怕这会已经躲出去了。”
“不可能。皇甫大人早已派人守住贵府各个要道，再加上贵府那些好手，我们大张旗鼓的搜查，正是为了将他从暗处逼出，好趁他逃离时将他擒住。”
不知不觉间，霍引收了玩笑和轻视的心，正色起来。
“那么你们逼出他了吗？又或者是有他的踪迹了？”
“没有。说来也怪，若这人真在贵府，我们搜了这么久也该有点进展，可他就跟石沉泥潭般，一点痕迹都没露出。”霍引说着，人绕过�