间记忆不免被剥落一些，他的名字渐渐浮出来，我正要张口的时候，却看见玻璃门被撞开，满头大汗的胖子像朵祥云一样朝我们这儿扑过来。
“大奇。”他大声招呼着走过来，“兄弟也有段日子没见了。”
“看到你的短信，就过来走一圈。”大奇起身从屁股后面摸出包香烟来扔给他，然后胖子才转头看到我，愣了一会儿，接着笑起来，重重抱了我一把。他还是那副样子，生活的重担像是始终在折磨着他，一脸难以甩去的不满与抱怨。把我放开以后，浑身的肉都抖了一抖。他向来如此，一半是发自内心的热情，一半又是职业病的虚情假意，在客人面前要表现出惯性的热络与相熟，却常常别转屁股在背后漫不经心地说些闲言碎语。与此同时，心灵的敏感程度又与外表极其不相称，常常叫人哭笑不得。
他拖过一把凳子一屁股坐下，点了根烟，顿时就把我们与旁边那桌情侣间的空隙彻底填满了。那两人显然已经有些气急败坏，这会儿收拾起东西来匆匆走了，再也不会来光顾的模样。他们才刚出门，胖子就骂了句傻逼。吧台后面那两位小哥也并不着急过来收拾，吃剩的食物坦然自若地摊在那儿。要是放在过去，胖子早就对着他们大喊大叫起来，但此刻就连他自己也懒得回头往残局望一眼。于是我意识到他其实已经不在意这些了，不在意奶泡冷了才端出来的咖啡，也不在意冷柜里硬邦邦的布朗尼。他的心里像是有什么无法描述的东西正在慢慢熄灭。
“你们俩怎么在一块儿？”胖子问，他对所有人的秘密都怀着不可理喻的好奇。
“正好路过。”我抢先说，立刻有些后悔自己的急于辩解。
“哦，哦。”他长长叹口气，似乎有些心不在焉，我意识到他此刻的兴趣又怎么会在我这儿。我与大奇互相望了一眼，都知道他很快就要进入状态来讲一个长长的故事。大奇点起一根烟，我也赶紧找好一个舒服的坐姿。
“我可真是累坏了。”他的开场总是这样，又重复了一遍，“真是累坏了。”
“我刚刚帮保罗先生办好所有的手续，也给他家里人发了电邮。要是联系不上，那这家伙可是欠我欠大了，之前那些酒钱又算得了什么。”他说话间，肚子起伏，也在强调他的付出似的。
“上个月见他还好好的，”大奇说，“我们一起喝了些啤酒，他好像拿了些稿费，啤酒都还是他买单的。他如果是个有钱人，还真会有一掷千金的派头。”
“长话短说。上个星期没见他人，总觉得什么地方不太对。这段时间咖啡馆生意不太好，你们也看到附近新开了好多家咖啡馆、西餐厅、面包房，老客人们都留不住。每天晚上其实也就他还来陪我说说话。我还跟店里那些小家伙打趣说，就算他死了也没有人知道。结果挑了个日子早早打烊，去他家里敲门，门口的垃圾都臭了。”胖子说着，揉揉胸口，悲伤里又洋溢着难以抑制的兴奋，说是长话短说，但话匣子一开就再也收不住，一如既往的，在故事最精彩的部分到来前，得意扬扬地眯起眼睛。
“竟然是你发现的。这人生。”大奇对胖子说，却又望向我，我转过头去。
“他啊一直是有心脏病的，我们谁都不知道，也不知道他安着心脏起搏器。我想他怎么那么瘦呢。可是你们怎么能想到他竟然穷得没有钱去更换心脏起搏器的电池。他就这样拖着，到最后电池没电了，死了。妈的，到底是个诗人，死得也像是在写诗一样。”胖子说到这儿，都已经喘起气来，“你们说他为什么不回美国去呢，他们美国人不是都有医疗保险么，就这样在这儿等死。死了以后还给我添个那么大的麻烦。”
“大家都相识一场的，总也不能由着他去。”大奇拍拍胖子的肩膀说，“兄弟，有什么要帮忙的尽管说。”
“现在还不好说，等着看看美国那边有什么消息过来。”胖子一鼓作气说完这些，真的有些累了，从吧台里拿出些冰啤酒来。我们各自打开一罐，默默地喝起来。
“我带了些照片来。”大奇说着起身从包里掏出叠自己影印出来的黑白照片，“挺多年前拍着玩的，可能是店庆的时候吧。收到你短消息说起保罗的事，我就整理出来，想带给你看看。”
我等胖子看完，接过照片来，十来张的样子。我猜想那是三年前店庆的时候，咖啡馆还保留着我记忆中的模样。架子上悬挂着水晶玻璃杯，我们用放在咖啡机上烘干的软布一个个擦拭过，对着光线也绝看不到一点水渍。我不知为何突然紧张起来，那种梦中的感觉再次袭来，我的手有些发抖，紧接着我感到浑身都在发抖，无法形容那究竟是喜悦所致，还是悲伤。我匆匆看了他们一眼，胖子与大奇正自顾自地聊起店里的生意，然后我再埋头翻到下一张。照片的前景是保罗先生，虽然他占据了几乎一半的篇幅，但是对焦并没有对在他身上，闪光灯把他的脸打成白茫茫的一片，他眨着眼睛，露出有些惊恐的神情。而在他的身后，吧台背面，那个侧脸站着的女生，男孩气的面孔，松着扣子的衬衫，头发又短又柔软，随时倒向一边。焦点都聚拢在她的脸上，她轻轻皱着眉头，像是与谁生气，又不愿意妥协，也不愿意置身在热闹中。
微微。她的脸上沾着灰尘，我用手指擦拭，试图抹去，才发现是冲印过程中留在底片上的尘埃，变成一根蜷缩起来的小小的灰白色的曲线。在我的记忆里，那一整天她都有些忧心忡忡，但其实压根没有什么大不了的事情。为了晚上的店庆，她下午去隔壁剪头发，结果剪坏了。我们一起坐在门口的台阶上抽了会儿烟，夏天正要到来的样子，吹过来的风里面含着一种不可名状的伤感情绪。她在背心外面套着件白色衬衫，没有系扣子。低下头去，脖子间都是细细碎碎的头发，让人忍不住想要伸手拂去。
我当然知道我会再一次看到她。哪怕她已经不在咖啡馆里，但总会留下些痕迹，我们都会留下痕迹。而哪怕只是看到这些痕迹，就已经足够叫人喜悦。只觉得记忆过分美好，无法承受。我此刻最想做的，无非是拨通她的电话，告诉她有关保罗先生的事情。这是任何人在听到一则死讯时的本能反应，去告诉另外一个人，告诉她，把这件事情从头到尾地对她讲一遍，好像惟有这样，才能确凿感到这件事情真实发生了。否则的话，那些失去联系的人跟那些死去的人，对我们这些活着的人来说，到底有什么区别。
“很久不见微微。”胖子突然把我的注意力拉回到他们交谈的现实场景里。
“嗯。”我含糊地应答，并不想与他说起这个名字，好像只有不说，照片里的场景才能停留得更久一些。
“你走之后没多久，她也走了。你们后来还联系过么？”胖子问。
“她来北京看过我一次，两年前的事情。然后就再也没有联系过。”我说。
“我也给她发过消息，但是我猜想她已经换了号码。”胖子说。
我们三个人都沉默了一会儿。晚饭时间才刚过，可是店里的客人差不多已经走光了。这曾经是最好的时光，当我们都还在一起的时候。夏天里天总是暗得很晚，七点的光景还泛着微光。对面电影院里的电影正好开场，在咖啡馆里等待的客人们也纷纷散去，直到九点电影散场，又有些闲闲散散的人回来喝杯酒。我们都享受中间这段静谧的时间，因为这种静谧并不持久，所以也不会显得孤独。
胖子会去隔壁落市的菜场里逛一圈，带回一些蔬菜和肉。我和微微都最爱吃他做的洋葱炒肉片，后来我自己也做过几次，都不如他做的那么好味。其实无非是大火爆炒，加酱油和糖调味，味道却无法复制。也问起过胖子，他总是摆出那副有独门秘方的嘴脸。其实我们都知道是没有的。就好像当时我与微微为脸上的青春痘烦恼，胖子就为我们调放了蜂蜜和薄荷叶的茶，越喝越浓，都没有效果。所以从来也都没有什么秘方，胖子只是为了讨得欢喜而瞎吹牛。之后我再也做不出那道菜的味道，也只是因为地方不对、人不对，世界也变得不对了。
“过两天来我家里吃饭吧。”胖子打了个响亮的酒嗝，他的酒量向来与他的外表以及咖啡馆老板的身份不符。
“其实最想吃的还是你做的饭。”我说，这是真心话。
“等天再凉一些，你们俩一起来。给你们做红烧羊肉，放整根的白萝卜一块煮。再去买几只大闸蟹来。”胖子说，虚晃一枪的热情。
“你自己过得好不好？”我问他。
“最近都是一个人过日子。刚刚下午潦草吃的一顿就是把剩了两天的排骨热一热拌饭，顺便把冰箱里半棵白菜一起炖了。后来你们都走了，我也很久没有在家里招待过什么人了。”
“我常记得你以前教给我们的一些小诀窍。在北京的时候，自己做饭，煮完一锅骨头汤以后根本吃不完。就像你说的那样分装在小袋子里冻起来，之后半夜要煮面条的话，就有现成的骨头汤做底，好味得很。”我说得动了些情。我知道大奇正望着我，我们的目光有时候碰到一起，但我不再感到不安。有那么一会儿，我产生一种回到了过往的错觉，空气里咖啡的香气和蒸汽机隆隆的声音对我来说像某种致幻剂，而在那样的过往里，我从来不曾感觉到真正的不安。于是大奇笑了笑，又把目光转向别处。
然后胖子站起来打烊。其实时间还早，只不过看起来真的不像是会有人再来光顾的样子。接着不过两三分钟而已，吧台后面那两位男生就已经消失不见。我随手拿起一块搁在咖啡机上的布，想要擦干几个正在沥水的杯子。
“放着吧。谁会去管它呢。”胖子说着，他正在把一些没有用完的意面重新放回冰箱里，“一看到你就难免要想起些旧事来，虽然旧事重提总叫人生厌。你们一个个走掉，客人们一个个走掉，就像是把这儿的魂都带走了。”
“可是胖子，谁也不能在咖啡馆里待一辈子。”我踯躅了一会儿说。
“谁说的。”胖子突然大声说。我愣了愣，本以为胖子的牢骚会像晃过的啤酒泡沫一样涌出来。他向来抱着一种壮志未酬的焦虑。但是他却没有再说话，只是背转过身去，留给我们一个笨拙的背影。我再次意识到他已经不再有那副时不我待的模样，他显得平静，平静甚至让他添出些悲壮来。于是我们都不再说话，帮着他把椅子翻到桌面上，把垃圾袋收拢起来，一起走出咖啡馆，看着他拉下沉重的卷帘门。
“说真的，你怎么突然回来了，在北京过得不好？”胖子直起身来问我。
“回来谈恋爱呗。”我说，不由往大奇站着的方向看过去。他双手插在口袋里，又点了根烟，然后抬头认真望着我，像是在等我说下去。
“大家都是老朋友了，有一句说一句的。你这哪是谈恋爱，失魂落魄的样子，明明是失恋。”胖子说。我笑起来，摸摸他的肚子。对于胖子这样的人来说，向来是人心隔着肚皮的，但是也有如此刻这样短暂的时候，他是真诚的。
我们挥挥手，他甩着手里的钥匙往马路对面走去，走到一半，又回过头来，两手交叉在头顶，用力地朝我们挥了两下。
“我陪你叫车。”大奇说，并不是一句疑问句，不容置疑似的往前走去，像是确定我很愿意与他一起走一段路。而这无疑是最适合步行的季节，暑气几乎褪尽，因此所有的知觉都变得格外敏感。我感觉自己正在从一个冬天漫长的梦境里渐渐醒来，却也并不是那么确定。于是我在潮湿的空气里偷偷动了动手指，又伸了伸球鞋里的脚趾，我甚至想要走得更快些，想要把那些旧梦甩在身后，不再让它们有机可乘。
可其实我只是保持着与大奇差不多的步子，并排挤在一条窄小的林荫道上。在经过树木、广告牌或者邮筒的时候，他不得不让开，在下街檐走两步，却又立刻走回来，与我挨在一起。我们的胳膊和肩膀不时碰到，我也没有想过要避让。我们不断经过一些黑漆漆的小花园，嗅到各种甜蜜的花香，但是我们都没有停下来往里张望，只是继续向前走，甚至都没有再说话。
然后我们在一个路口停下，大奇伸手拦下一辆疾驶过来的空车。我坐进车里以后，他也坐了进来。我们都沉默了一会儿，似乎是在等着谁先开口。大概几秒钟后，大奇对司机报出一个我从没听过的地址。我转过头去望向窗外，外面是高架桥底下一片蓝紫色的灯光。
“能抽根烟么，憋死我了。”司机从后视镜里看着我们。
“当然。”大奇说着，也点起一根烟。然后他递给我。我接过来，抽了一口，又抽了一口，烟嘴湿湿的，带着些其他人的温度。
“要秋天了哦。”司机打开窗户，没话找