问她今晚忙不忙，她说今天没有放电影，所以生意格外清淡。她又像平常那样对我抱怨了一番胖子的小气，下午遇见的奇怪客人，等等。我并没有强烈地意识到就要离开这里，倒觉得这个夜晚与其他夜晚无异。
正好是八点多的黄金时间，旁边的空地上有阿姨们开着收音机在跳健身操。过了一会儿，收音机里的迪斯科音乐突然停了，阿姨们摇着扇子，三五成群地纷纷散去。微微说要早点回去帮忙打烊，于是我们简短地告别。她走出去几步，又走回来，重重地抱我一下，嘱咐了一句，电话联系。
“所以你说怎么样算是新的生活呢？”我问她，“这儿天刚刚冷起来的时候，有一天我从美术馆走出来，马路对面的空地上也有人在跳舞，放的音乐就是那天在我家楼下绿地里听到的，很热闹的迪斯科。然后我竟然就哭了起来，其实什么都没有发生，就是心里特别难过，觉得后悔极了，又非常孤独。”
“你随时可以回来的。我的意思是，你跟我不一样，有学历，英文好，到哪里都可以活得下去。”她说，她总是强调我们有多不一样，好像这个世界上真的有这样划分人群的方法，“你别看我总是在折腾、辞职、对世界愤愤不满，其实我知道，我想做的那些事，都是我做不了的。”
“你想做什么？”我问她。
“我想重新回到咖啡馆去。”
“你跟老虎还好么？”我问她。
“分手了。别说安慰的话，这是早晚的事，你也知道的。”
我没有说话，我们又在漫天的大雪里坐了一会儿，微微换了几个收音机的频道，一会儿唱出一小段越剧来，“天上飘下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫。只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨格清奇非俗流。娴静犹如花照水，行动好比风扶柳。眉梢眼角藏秀气，声音笑貌露温柔。眼前分明外来客，心底却似旧时友……”有那么一会儿，我不太明白我们是在哪里，外面空茫的世界也失去了特征，我倒是希望可以一直如此，不再向前。
“前几个月下过一场很大的雨。”我说，“这儿很少下雨，所以每次下大雨我都记得特别清楚。我正好在办公室楼下的书店查资料，只隔了一会儿，天色就变得墨墨黑，树在大风里剧烈摇摆。一个服务员从柜台后面奔出来，拉起落地窗的窗帘，并使劲关拢起一扇露着条缝的窗户。他并没有注意到店里还有其他人，转头看到我，吓了一跳，大声叫我不要坐在靠着落地窗的沙发上，很危险。但是我没有挪地方，书店里亮着白色的日光灯，很快外面就黑得只看得到玻璃的反光。有那么一会儿，我一动都不敢动，与其说是害怕，不如说是迷惘，或者说是因为迷惘而感到害怕。”
“后来呢？”
“这么大的雨，总归是很快就停了。然后天就又慢慢亮起来，空气也变得很干净，像被洗过一遍。我拿着资料回到办公室，那儿也开着日光灯，百叶窗拉得死死的。没有人跟我打招呼，我想他们大概都不知道刚刚下过那么大的雨，就像是世界末日提前到来。”我说。
“我知道你想说什么。对于失恋这回事，我其实没有你想像得那么害怕。”她说。
“嗯，你明白，我从来都说不来安慰话。”我说。
我们回到家里已经是晚上，因为第二天也没有什么必须要做的事情，索性就从楼下超市里买回两瓶便宜的桂花酒。微微从来没有见过暖气，坐在旁边烘干她被雪粒弄潮了的帽子。我们都有些饿了，我从冰箱里拿出提前做好的清炖羊肉，放在灶头上开着小火撒把菠菜慢慢热。微微一边把她的东西从背包里拿出来，一边与我扯些闲话。
“你在这儿感觉孤独么，有人跟你做爱么？”她这样问我。
“嗯，有。”我说。
“什么样的人？”她继续问。
“就是个普通男人。”我匆匆带过，惟恐她再追问下去。其实我能够与她分享一切，我们过去常常坐在门口台阶上讨论做爱的细节，像是谁喜欢说粗口，谁的尺寸更厉害些。在她开始与老虎恋爱前，总是漫不经心地与许多人做爱，这就像是她的生活方式。她说起她与客人在咖啡馆的火车座上做过，后来我看到其他人坐在那儿，吃三明治、聊天、喝闷酒、哭泣，总是都会想到她。那个位置空着，我也会想到她。我几乎觉得她是这个世界上惟一一个不会指责我，不会说我昏了头的人，她甚至会说这就是爱。可是我竟然无法对她说出阿乔的名字，我因此而内疚万分，像是在背弃她。
我只是不愿意把阿乔牵扯到我白昼的日常生活里来。
我把汤端到茶几上，我从未在家里招待过客人，也没有多余的椅子，我俩只好坐在茶几旁的地板上。热气腾腾的肉汤一掀盖立刻满屋子的水汽，我们都饿坏了，大口地吃肉喝酒，微微添了两碗米饭。我并没有煮很多米饭，因为每次我自己做饭吃，那些剩下的米饭有时候就这样被遗忘在电饭煲里了，等隔了好久发现时，都已经长出霉花，所以后来就习惯性地只做一点点米饭
而已。
“我很久没有做爱了。”她这么说，像是接上之前的话题。
“你与老虎？”我问。
“我们有八个月没有做爱。他总是说他累死了，好像咖啡馆的工作在汲取他所有的精神。”她说，我才明白她并不是想要听我说什么，她只是想要倾诉。
“他喜欢上其他人了么？”
“我想没有。他每天都去咖啡馆，平平常常的。只是那段日子他与胖子之间的矛盾重重，大体是些账目与经营上的分歧，他从来不跟我说起这些。但是有很多晚上，打烊以后，他都跟胖子长时间地坐在那儿讨论问题。我不喜欢一个人回家，就在旁边等他，有时候在外面抽烟。当时我觉得穷途末路，我知道如果他离开咖啡馆，他自然也就离开我了。”她说，“可是我完全听不懂他们在说什么，不知道问题出在哪里，没有办法帮他。”
“后来是他先离开咖啡馆的？”我问她。
“嗯，他跟胖子掰了。还是胖子先告诉我的，对我来说简直是五雷轰顶。那天傍晚我一个人出去散步，在一家小店里买下一套豹纹内衣。”她说，“这就是我所做的努力，我穿着那套内衣在床上等他，或许还化了些妆。结果把他吓坏了。我从他的眼神里能看出来他是真的吓坏了，他吓坏了的时候就是那副表情，想笑但是又忍着的样子。但是他还是那么有礼貌，那么温柔，从来不对我表现喜怒哀乐。他很快就调整过来，走过来，温柔地抱着我说，别这样，宝贝。”
“嗯。”
“我恨他这样温柔，我恨他。”她停下来，喝了口酒，愣了会儿神。几次想要开口说话，却又生生地咽了下去。于是我陪她沉默着，靠着暖气，只是一口口地喝酒。我们被不真实的温暖怀抱，昏昏欲睡，又非常伤感，像是一场美好的梦就要结束。
“在他搬出去前的最后一个晚上，我们说好在家里吃一顿晚饭。你知道这些年我们几乎都是在咖啡馆度过的，与你们一起吃晚饭，或者在隔壁小饭馆里凑合，家里的灶头几乎没有用过。其实我根本不会做菜，还特意请教了胖子，忙了整天，结果还是把咖喱牛肉炖煳了，只有那锅黄豆猪脚汤还勉强能喝。”她叹了口气，又沉默了会儿，我想她几乎快要哭了，“知道我为什么一定要在家里做这顿饭么，因为我买了药。”
“安眠药？”
“笨蛋，我从没想过死，又怎么会希望他死。我买的是那种春药，据说男人吃了以后会勃起。”
“那都是骗人的！”
“没错！”她笑起来，“但是你知道么，我太绝望了，觉得死也不过是如此。”我听她说着，不再声响。挺久以后我才知道绝望是什么样的，我在之后很多个号啕大哭的夜晚想起此刻的微微，她靠在我身边的沙发上，保持着一段难以触手可及的距离，说话很慢很慢，有时候笑一下。反正就是这个时刻，让我在之后很长的时间里都相信，这个世界上不是只有你一个人哭着入睡。而且来自他人的安慰从来都是没有用的，所以不要求助，就自己待着，等待黑暗慢慢褪去。没错，一切都会再次卷土重来，但是总有那么一些间歇，它们会褪去一会儿，哪怕就只有一会儿。我们也可以喘口气。
“后来那药我没有用上，在最后的时刻，我想的问题竟然是，这锅汤炖了整个白天呢，是我剩下的所有的东西了，我不能把它给毁了。”她说，说完我们都笑起来，所有的悲伤都需要一个笑话来结尾，不然怎么办。我的身体已经被酒精拖拽着往越来越深的梦境里去。我从地上爬起来，坐到她身边，靠在她的肩膀上。这样好些，头晕，可是这样好些。我们的膝盖挨在一起，我的手腕碰到她柔软的乳房。
“我很久没有醉过，差点忘记喝醉是这样的。”她说。
“那回店庆的时候，所有人都醉了，我站在吧台后面，给你们倒酒，你们不断走过来对我欢呼着，再来一杯。”
“嗯。后来很多人在里面哭，我站在外面抽烟，隔着玻璃窗望着你们。然后老虎走出来，伸出胳膊从背后抱住我。不是那样紧紧的拥抱，但我总是记得那个时刻，我们能够感受到彼此是相爱的，哪怕是很淡很淡的爱。而且我看着你们，就好像是看着自己的家人。”
“我可没有哭，那时候我才是真正的没心没肺，喝得再多也不会哭。”
“其实老虎从来没有喜欢过我喝多的样子，他当然会来接我回家，做解酒茶给我喝，倒热水为我泡脚。那是因为他是个好人，他在做自己应该做的。当时我觉得他如此温柔，觉得这就是相濡以沫，如今想想，他做这些的时候难免是带着嫌恶的，我自己竟还不自知。店庆的那天尤其糟糕，我从厕所里吐完出来，鞋子也丢了。你们这些烂人把酒瓶砸了一地，我坐下来抽烟的时候觉得脚上湿漉漉的，用手摸摸，一手的血！”她笑起来，“可是真奇怪，我一点都不觉得疼。”
那永远是最美好的时光。我还记得那个冬天的夜晚，将至圣诞。从下午开始我们就一起帮忙准备晚上的酒食，食物粗陋，不过酒足够敞开喝。我与微微趁着间隙去隔壁小饭馆里吃晚饭，走回来时，隔着条马路就看见已经陆续有客人到来。天很冷，我们都穿得很少，我只在一件红色运动衫外面套着件厚毛衣。微微说抽根烟再进去，我们就站在马路对面抽了根烟。心里怀着的是满满的喜悦，想着抽完手里这根烟就要进去里面那个小小的世界了。我们已经能够感觉到那儿的欢乐，啤酒开启时噗的一声、热烘烘的暖气、蒜蓉黄油面包的香味。我们都有些迫不及待，吐出来的烟也在冷飕飕地发抖。但同时我们的心里又有不可名状的害怕。当时我们都以为那不过是春游前夜般的兴奋，现在想来，那是因为我们都已经能感受到欢腾消逝后绵延不绝的伤感。只是我们心里并没有完全相信这是真的，并没有完全相信这就是好时光的终结。
我们在马路边把烟头踩灭，犹豫片刻，互相看了一眼，说，走吧。
两瓶桂花酒很快就被我们喝完了，外面的天空再次泛起灰紫色的光芒，像是幻觉。微微起身去冰箱里拿出一罐啤酒，打开，喝了一口，递给我。我们继续沉默着，然后她转过头来，望着我，很近，能够闻见她呼吸里啤酒泡沫的香气。
“你跟女孩做过爱么？”她问我。
“没有。你呢？”
她告诉了我一个名字，问我是不是还记得。我不记得了。
“中专时候的同班同学。就是个普通的女孩，有些胖，白得像团奶油。”她说，“那时她失恋了，抱怨男人，我们喝了很多酒，然后就做了。这是很多年前的事情。”
“怎么做的？”我问她。
“你试试看就知道了。”她说。我的手搁在她的肚子上，听到她肚子里发出咕噜咕噜的声音，像一只在轻轻打鼾的猫。然后我不知为什么笑了起来。我们此刻躺在沙发边的地毯上，伸手拂去，很多灰尘缠着头发滚成一团。我们就这样并排躺着，音乐也已经停了，却并不觉得时间是空白的，我们不再说话，像往常一样。我看到她拿出手机，一会儿我的手机振动起来。
“我们要不要接吻？”微微发来消息。
没有什么不可以，我心想。但是此刻也挺好，天空蒙上一层更深重的紫色薄雾。雪早就停了，外面安静得像是另一个世界，我不敢挪动，惟恐惊扰。其实心里早就知道我在慢慢地失去她，或许等到真的失去她的时候，也就不再感觉哀婉，只是这个过程在折磨着我，像是前夜缠绵悱恻的梦，白日里醒来，翻来覆去，却根本无法记取一些片段。就这样，再过了一会儿，我们在地毯上睡了过去。
微微临走前的那个傍晚，我们一起去了天安门。我在这儿生活了