回到家，黄单给陈时倒杯水，“你不该把玉给我。”
陈时闻言就笑出声，“傻啊你，没玉，你能陪我走完大学四年？”
黄单想说，他跟死掉的人不一样，他的灵魂是完整的，不是死亡，是重生，可是不能说。
陈时亲着青年手心里的生命线，“再说了，玉不给你，我也活不了多久，三十岁，我只能活到三十岁。”
黄单蹙眉，“为什么？”
陈时坐在他的身边，“我不是跟你说十多年前生过病，醒来就看到爷爷坐在我的床头吗？那时候爷爷就跟我说了，他说我的命是从老天爷的眼皮底下抢回来的，老天爷什么时候发现，就会收回我的命。”
黄单的语气笃定，“你知道自己要走了，所以才努力赚钱？”
陈时挑眉，“这都被你发现了。”
他扒拉着青年的手指头，“我总是在想，等我不在了，你一个人要怎么办？能不能照顾好自己，我想的多，怕你烧饭时忘了关液化气，出现危险的事，也怕你在阳台晒被子，无意识的把身子探出去，没有我把你拉回来，你要是有个什么意外……”
黄单抿着嘴唇，不说话。
陈时捧住青年的脸颊，一下一下亲他，低哑着声音笑，“张舒然，没有我，你怎么办？”
黄单抱住了他。
两人都再也没有提起过一个字。
日子还是那么过的，黄单跟陈时白天上班，晚上回来一起烧饭，做｜｜爱，说晚安，日复一日。
不上班的时候，他们跟普通情侣一样，不是出去看电影，逛超市，就是待在家里，怎么腻｜｜歪怎么来。
毕业后黄单跟陈时没进一家公司，在一个科技园里面，可以一起吃午饭，想见了就出来见一见，很方便。
俩人都是公司里的抢手货，同事会把单身狗往他们那儿推，可惜两方人马都以失败告终。
一年一年的过去，黄单在心里数着，眼看就到了他们认识的第十年，家里也有了十个许愿瓶。
有些事不是你担心，就不会发生。
黄单在很稀松平常的夜里起来喝水，他摸到床头柜的灯打开，发现身边的男人没有反应，眼皮就跳了跳。
换做平时，灯还没开，男人放在黄单腰上的手就收紧了力道。
黄单转头，把耳朵贴上男人的胸口，他浑身僵硬，就那么趴着到了天亮。
陈时的呼吸停止了，心跳也没有了，这次再也没能恢复过来。
天亮以后，黄单从男人的胸前离开，他去刷牙洗脸，突然蹲下来揪住心脏的地方，疼的喘不过来气。
上午黄单先给陈时的父母打电话，然后打给公司请假，做完这两件事，他去衣橱里拿衣服给陈时穿上，“我以为能过完今年的。”
这是陈时出事后，黄单对他说的第一句话，声音哑的不成样子，眼睛赤红，“再过几个月就过年了，今年我不回家，就在这里，你陪我。”
陈时是火化的，他自己的意思。
黄单在他的葬礼上一直在哭，眼泪就没停过。
不说原主的父母，就连陈时的父母都不忍心看下去，“舒然，他已经走了，你别太难过。”
白发人送黑发人，还反过来安抚别人，这恐怕也是极少见的一种情况。
黄单不难过，只是心疼。
刚工作那年，黄单跟着几个同事一起出差，三天没回来，他一进家门，就看到了胡子拉碴，眼睛里布满红血丝的陈时。
那时候陈时就用快哭了的声音说，张舒然，以后你出差我要跟着，你去了我看不到的地方，太他妈的难熬了。
于是黄单的脖子上多了个小瓶子，里面是陈时，走哪儿都带着他。
身边的人不在了，变化很大。
黄单下班回来，没有散发着热气的饭菜，没有热切的吻，温暖的拥抱，也没有炙热的目光。
不过他的话多了。
黄单只要在家，就会说话，烧饭炒菜，洗衣服拖地，收拾书房，铺被子，处理工作，他无论做着什么，都会自言自语，尽管没有一句回应，也没有停止过。
因为陈时就在这里，他能感觉到。
黄单虽然不能看到陈时，但他能看到自己，也挺好的。
天越来越冷了，黄单把衣橱里的大衣给找出来穿上，他有预感，过不了多久，自己就会走了，不是去地府，是离开这个世界。
这是一次巨大的改变，毕竟之前几次离开都毫无预兆。
黄单一颗颗的扣上大衣扣子，他整理着衣领，“我去上班了，你在家等我，还是跟我一起去？”
不会有回应的，黄单清楚。
在一天早上醒来，黄单睁着眼睛看天花板，不知不觉的泪流满脸。
陈时走了。
从那天以后，黄单就不再对着空气说话，说了也没人听，他的生活依旧忙碌，在走之前多上一天班，就多挣一天的钱，都给两家的父母攒着。
一场大雪悄无声息的在H市降临。
黄单趁着周末就在家里大扫除，他自己累的浑身是汗，洗了澡就躺进被窝里睡觉。
空调没开，被窝里是冷的，不会再像从前那样，有人早早的进去暖被窝。
黄单这副身体的体质偏寒，热水澡带来皮肤的热度褪下去时，被窝里还是冷的，他躺了会儿，发现疲惫感淡了，就穿上厚厚的睡衣去上网。
说来也是凑巧，黄单想找以前的照片看，结果就在无意间发现了一段视频录像。
他坐在桌前看视频，视频里的男人也在看他。
陈时穿着第一次见黄单时的白衬衫和牛仔裤，一如当年的帅气，他的嘴边叼根烟，眼底带着笑，脸上却是难言的悲伤与不舍。
“张舒然，你看到这段录像的时候，我肯定已经不在了。”
黄单一动不动的看着视频。
陈时吐出一团烟雾，“现在是什么季节啊？先别回答，让我猜猜，是冬天吧？下雪没有？我猜下了大雪，你穿着那套我去年给你买的睡衣坐在电脑前上网，猜对了亲我一下。”
视频里的人凑上来，黄单隔着冰冷的屏幕碰了碰，他很难过。
陈时靠着沙发椅背，烟雾很快就把脸给笼罩了起来，“傻子，空调要开，没我在，被窝里很冷的。”
黄单说，“空调开着，不舒服。”
“是，空调哪儿比得上我啊，你就将就着吧，要是实在想我想的厉害，就抱着我给你买的大狗熊睡觉，那里面有我录的歌，你拽一下熊的左耳就有了，都是你喜欢听的。”
黄单一愣，他起身去拿床边的狗熊。
“哈哈哈哈哈张舒然，你不会才发现狗熊能录歌吧？”
陈时笑的很不厚道，“说你傻你还不听，我不在了，真担心你被人拐跑了。”
黄单抱着狗熊，耳边是男人低柔的歌声，哼唱着你就是我的唯一，他抿抿嘴，“我是挺傻的。”
“没事儿，你再傻，也是我的宝宝，我不会嫌弃你的。”
陈时连续抽了好几口烟，声音低沉下去，“张舒然，我那段时间发现自己要走的时候，心里很矛盾，想把你掐死，带你一起走，可我又想你好好活着，遇到合适的人，就在一块儿搭伙过日子，我怕你一个人会受不了。”
黄单回想起来，是有半个月，陈时很不对劲，做｜｜的时候会把他往死里弄，他越喊疼，对方就越使劲，角度更是刁钻。
有好几次黄单睡醒了发现脖子有点疼，看来陈时是真的存了要带他走的念头，很强烈，却又在最后一刻放弃。
“我有时候就在想啊，虽然我没机会三十而立，但是我遇见了你，每一天都过的很幸福，还是很赚的，你说是吧？”
陈时把烟灰弹在地上，“等会儿我再扫啊，现在我懒的动，就想跟你说说话，再多说一些，你不知道，我有很多很多话想跟你说。”
黄单听着，可是视频的进度条在拉近，画面里的人却没张口。
“哎，想说的太多了，不知道从哪儿说起。”
陈时的眼帘半阖，“从我第一眼见你的时候说起吧，那时候啊，你穿着件灰色的T恤，胸前有个机器猫的图案，裤子是牛仔的，跟我的裤子颜色差不多，你过来跟我打招呼，说你好，还对我伸出手，握着我的手不放，我把手抽开了，你就呆呆的站着，我觉得你挺可爱的……”
黄单听着视频里的人说起当年，他的思绪跟对方同步，那时候脏乱的画室，潮湿的巷子，鹅毛大雪，堆成小山的煤球，所有的人和事都在面前浮现着。
“我是个自私的人，明知道自己是个短命鬼，还是勾上了你，张舒然，你讨厌我吗？不准讨厌我，因为我太喜欢你了，你要是讨厌我，我做了鬼，都会很不开心。”
黄单刚要说“不讨厌你”，就听到陈时得意的笑声，“你不会讨厌我的，你喜欢我，喜欢的要命，每次你喊疼，却还是紧紧抓着我的背不放，这要不是喜欢，我就把陈字倒过来写。”
“其实我对大学没有什么期待，要是没你，我上不上都无所谓的。”
陈时说，“不是有你在，我不会那么努力赚钱，努力工作，努力热气生活，努力让自己变的强大，张舒然，你十九岁遇见你，二十九岁离开你，整整十年，谢谢你。”
黄单认真听着，眼眶湿了，他仰起头，没哭。
“《十年》那首歌说的不是我们的故事，不过我还是很喜欢的，你要是有空的时候就听听啊，好吧我承认，我是在费尽心思的想让你记着我，张舒然，我不想要你忘记我。”
陈时的声音哽咽，“我不但自私，还虚伪，我不能忍受别人占有你，想了就难受的要死，我也怕你把我忘了，哪一天别人提起，你要想半天才想起来，还记不清我的样子。”
黄单说，“忘不了的，别怕。”
“哎，知道我为什么害怕你说死字了吧，死了就什么都没有了，我自己就是这命，你不一样，那块玉真是祖传的，它会保护你的，有它在，你不会生病，不会受伤，会好好的。”
陈时严肃起来，面部刚毅的线条绷紧，“听着，以后不管是谁要看玉，你都别让对方碰，也不要拿下来，听见没有？张舒然，我知道你听见了，要记在心里！”
黄单捏了捏小手指，“陈时，你是不是想要我长命百岁？”
他说完，视频里的人就让他的猜想得到了验证。
“我希望你长命百岁，你别怕啊，等我不在了，我还是会陪着你的，只不过换了个身份，我不会丢下你一个人的。”
陈时在视频里笑，“张舒然，我不会丢下你一个人，我会永远陪着你。”
黄单说，“骗子。”
他大力掐太阳穴，知道这不是陈时的错，陈时比谁都想陪着他，是命运在作怪。
“老婆啊，我不是答应了你，每年都给你生日礼物吗？有一天我趁你不在家，偷偷折星星的时候，小管子从我手上掉下去了，那会儿我就知道我得走了，我还没折够呢，他妈的，你知道我在卫生间嚎了多久吗？”
视频里的陈时黑着脸，“现在想想都气，我还打算给你折满一百个呢，时间不够了，剩下的先欠着，下辈子再给你折。”
黄单无意识的问，“你放哪儿了？”
“是不是想问我，许愿瓶放什么地方了？想起这事，我就很烦躁。”
陈时扒拉头发，人往前倾，“我本来想学电影里的，找个邮局把许愿瓶搁那儿，让他们每年都寄给你，可你也知道，电影跟现实不是一码事，我想了想，还是放家里了。”
“你不准一次全拿出来，每年生日的时候拿一个，虽然跟我亲手送你不一样，不过里面的每个星星也都是我折的。”
黄单去翻箱倒柜，终于被他找到一个大袋子，里面装着十几个许愿瓶，他用力揉额头，自己折一个星星都很费劲，这么多个三千三百四十四，那个男人要折多久？
陈时的笑声从视频里传出来，目光温柔，“找到袋子了吧，你一直很聪明，我知道的，你要是勤快点，搞不好是你养我。”
黄单没拿袋子里的许愿瓶，他写了个小纸条进去，希望不管是原主爸妈，还是陈时的爸妈，都别把许愿瓶丢了。
即便是离开了这个世界，黄单也希望这些瓶子都好好放起来，一个不少。
“张舒然。”
黄单的思绪骤然回笼，他看过去。
视频里的陈时喊了一声，又不说话了，他从画面里消失，又回来，眼睛发红，“你一定不知道吧，我这人特贪心，想跟你有下辈子，下下辈子，生生世世都在一起，死也不分开。”
黄单说，“我知道，一直都知道。”
陈时用你双手盖住脸，狠狠搓了搓，开口时的嗓音比刚才更加沙哑，“喂，张舒然。”
他又喊了声，“我爱你。”
这是录像的结尾，也是陈时生命里的最后一个念头，是他的执念，也是他的全部。
黄单无奈，“你藏的这么隐秘