“我也似乎这么感觉，”我答道。我又暗示思忖：“可见，她脑子里闪过了某种想法，怪！”
“你一直看着他……目不转睛地看着他……”
“是的，他的样子有点怪；我觉得。”
“我也这么感觉。不知怎的他说话总是那副腔调……我累啦，亲爱的。你猜怎么着？你也回去吧，明天你尽可能早点离开他们上找这里来。还有件事：我对他说，我想尽快地喜欢他，说这话是不是唐突了点？”
“不……有什么唐突的？”
“而且……也不显得浑？要知道，言外之意是我眼下还不喜欢他呀。”
“恰恰相反，这话说得太好了。既淳朴自然，又反应灵敏。当时你太美了！如果他用上流社会那一套居然不明白这道理，那混帐的是他。”
“你好像对他有气，万尼亚？话又说回来，我这人也太坏了。疑心病太重，虚荣心也太强了！请别见笑；要知道，我什么事也不瞒你。啊呀，万尼亚，我亲爱的朋友！如果我又遭到不幸，我又大难临头，你知道，你一定会到这里来，待在我身边的；也许，那时候，就只有你一个人会来看我了！凡此种种，我怎么报答你才好呢！请你永远不要诅咒我，万尼亚！……”
我回到家后，便立刻脱衣上床，我那屋子就跟地窖里一样又潮又黑。许多奇奇怪怪的念头和感觉纷至沓来，使我久久不能入睡。
但是，这时候，想必有一个人（他正在他那舒适的卧榻上恬然入梦）正在哑然失笑……话又说回来，如果他肯赏脸嘲笑我们的话！大概，他连这点面子也不肯给！
d
第三章
（／小｜说｜网）
是的……”不是上你那儿！我也不会跟在你后面。坐车去很快就到了。
第二天上午十点左右，我正要出门，想匆匆赶往瓦西里岛，看望伊赫梅涅夫老两口，然后从他们家尽快去看娜塔莎。这时，在门口，我突然碰到了昨天来访的那女孩子，史密斯的外孙女。她是来找我的。我也不知道为什么，但是我记得，看到她，我感到分外高兴。昨天我没来得及把她看清楚，因此今天白天她那模样就使我更加惊讶了。起码从外表看，实在很难遇到一个比她更古怪、更奇特的人了。她那小小的个儿，一双忽闪忽闪不大像俄国人的黑眼睛，一头浓密而又返乱的黑头发，脸一般地沉默而又执着的目光，就足以引起街上任何一个过往行人的注意。使人尤为惊奇的是她那眼神：既透着聪明，与此同时，又闪烁着宗教审判官的不信任，甚至怀疑。她那又旧又脏的小衣服，在白天的亮光下，与昨天相比更像是一堆破烂。我觉得她似乎有病，患有一种慢性的痼疾，这病正在逐渐地，但却是无情地摧残着的她身体。她那又黑又苍白的脸上有一种不自然的黑里透黄，患有黄疸病的颜色。但是一般说，尽管她穷，又有病，显得很不像样，她还是长得甚至很不难看。她的眉毛又细又弯。非常漂亮；特别好看的是她那宽而稍低的前额，嘴的轮廓也很美，显得既傲气又勇敢，然而颜色苍白，只是微微有点地红。
“啊，你又来啦！”我叫道，“我早料到你会来的。进来吧！”
我是偷偷跑来的！让我走吧！她会接我的！”她叫道，分明说漏了嘴！
她跟昨天那样慢慢地跨过门槛，走了进来，疑疑惑惑地打量着周围。她注意地看了看她外公住过的房间，仿佛在检查这屋子自从住进了新房客以后到底发生了多大变化。“真是的，有这样的外祖父，就有这样的外孙女嘛，”我想，“她该不会是疯子吧？”她仍旧一声不吭；我等她先开口。
“我来拿书的！”她终于垂下眼睛，看着地面，悄声道。
“哦，对了！你的书，这就是，拿走吧！我特意保管好，等你来取的。”
她好奇地看了看我，不知怎的奇怪地撇了撇嘴，仿佛想要怀疑地微微一笑。但是这丝笑意转瞬即逝，而且立刻换上了刚才那副谜一般严峻的表情。
“外公难道跟您说起过我？”她问，嘲弄他、从头到脚地打量着我。
“不，他没有说起过你，但是他……”
“别问了……”但是你到底怕什么呢！你大概很不幸吧？
“那您怎么知道我会来呢？谁告诉您的？”她迅速打断我的话，问道。
我指给你看。对了，我说，你叫什么名字呀？”接着又转过身来向我苦苦哀求！
“因为我觉得您外公不可能举目无亲，独自住在这里。而且他又这么老，身体又这么坏；因此我想，一定有什么人常来看他。拿走吧，这是你的书。你在学这些书吗？”
对了，我说，你叫什么名字呀？”你在学这些书吗？”不，他没有说起过你，
“不。”
“那你要这些书干吗？”
“我到这儿来看外公的时候，外公教我。”
就像昨天那样，完全以同样的姿态和动作向我微微转过身来…。
“难道后来就不来了。”
“后来就不来了……我得了病，”她仿佛自我辩解似的加了一句。
“你还有什么人，有家，有母亲、父亲？”
她突然皱起眉头，甚至带着某种恐惧瞥了我一眼。然后低下头，默默地转过身子，轻手轻脚地走出了屋子，完全跟昨天一样，仿佛不屑于回答我的问题似的。我诧异地目送着她。但是她在门口又停了下来。
“他生什么病死的？”她急促地问，就像昨天那样，完全以同样的姿态和动作向我微微转过身来……昨天她也是这样，正要出门，站在那里，面向房门，问起了阿佐尔卡。
我走到她身边，急忙把我所知道的情况告诉了她。她默默地竖起耳朵听着，低着头，背对我站着，我也告诉她，老人临死的时候提到了六条。“我猜，”我补充道，“那里一定住着他的什么宝贵的亲人；因此我才等着有什么人来打听他的情况。既然他在最后一分钟还提到你，一定很喜欢你吧。”
你会生病，会死的。”，看着地面，悄声道。“。
“不，”她似乎情不自禁地悄声道，“他不喜欢我。”
她的神态非常激动。我跟她说话的时候，向她微微弯下了身子，注视着她的脸。我发现她在拼命克制自己内心的激动，好像出于一种傲气，不愿意在我面前暴露自己的感情似的。她的脸变得越来越苍白，她紧紧地咬着自己的下嘴唇。但是使我尤为吃惊的是她那奇怪的心跳声。她的心跳得越来越猛烈了，因此，到后来，在两三步外都能听见她的心跳，她仿佛得了动脉瘤似的。我想，她可能会像昨天那样突然泪如雨下；但是她硬是克制住了自己，没让哭出来。
是的……”但是已经不再板着脸了，而是温顺地。
“那板墙在哪？”
“什么板墙？”
“他死在旁边的那道板墙呀。”
我自己愿意这样。”你叫叶莲娜？”那你要这些书干吗？”他死在旁边的那道板墙呀！
“出去后……我指给你看。对了，我说，你叫什么名字呀？”
“别问了……”
“干吗别问？”
“别问就别问；我没名字……谁也不叫我，”她急促地、仿怫温怒地说道，接着又挪动了下身子，想走。我拦住了她。
“等等，你这孩子真怪！要知道，我是为你好呀；自从昨天找听见你躲在楼梯角上哭，我就可怜你，一想到这事就难受……再说你外公是我看着他死的，当他说到六条的时候，一定在想你，他的意思似乎是托我照看你。我做梦都梦见他……瞧，我把你的书一直保管到现在，可你这样认生，好像怕我似的。你大概很穷，是个孤儿，也许还寄养在别人家里，是不是呀？”
我热情地说服她，我自己也不知道她有什么东西竟如此吸引式在我的感情中，除了怜悯外，还有点别的什么。是这整个环境的神秘性，是史密斯给我留下的深刻印象，还是我自己奇特的情绪……我也说不清，反正有某种东西使我对她产生了浓厚的兴趣。看来，我的话打动了她；她有点古怪地瞅了瞅我，但是已经不再板着脸了，而是温顺地、长久地盯着我；然后又若有所思地垂下了眼睛。
“叶莲娜，”她突然悄声道，既出人意料，声音又非常低。
“你叫叶莲娜？”
“是的……”
“那么，你以后会常常来看我吗？”
“不成……不知道……一定来，”她悄声道，似乎在斗争和思索。这时候什么地方的壁钟突然在打点。她哆嗦了一下，用一种难以形容的痛苦的哀伤看着我，悄声道：“几点啦？”
“大概十点半了。”
她痛苦地重复道，而且有点鄙夷不屑地呼起了上嘴唇！
她吓得一声惊叫。
“主啊！”她说，猛地拔腿飞跑。但是在过道屋里我再一次拦住了她。
“我不能让你这样走，”我说，“你怕什么？回去晚了？”
“是的，是的，我是偷偷跑来的！让我走吧！她会接我的！”她叫道，分明说漏了嘴。边说边使劲挣脱我的手。
“你听我说，别闹了；你要上瓦西里岛，我也要去那儿，上十三条。我也去晚了。我想雇辆车，坐车去。愿意同我一道走吗？我送你去。总比步行快……”
“您不能去我那儿，不能，”她又惊恐万状地叫了起来。仿佛一想到我可能到她住的地方去就怕得要命，甚至脸都吓歪了。
“我刚才告诉你，我要上十三条办自己的事，不是上你那儿！我也不会跟在你后面。坐车去很快就到了。走吧！”
我俩急忙跑下楼。我随便要了一辆出租马车，这是一辆非常糟糕的马车、看得出来，叶莲娜既然同意跟我一道走，一定很着急。最令人纳闷的是我吓得都不敢向她问长问短了。当我问她在家她究竟怕难时，她竟向我连连摆手，差点没从车上跳下去。“她究竟有什么不可告人的秘密呢？”我想。
别跟着我。我一定来，一定！一有可能就来！”那板墙在哪？”看在上帝分上。
她坐在马车里觉得很别扭。马车每一晃动，为了不致跌倒，她就伸出她那小小的、皲裂的、肮脏的左手抓住我的大衣。她的另一只手则紧紧地抱着她的那几本书；从各方面的情况看，这些书对她很宝贵。在她整理衣服的时候，突然露出了她的一只脚，使我万分惊讶的是，我看到，她竟穿着一双满是破洞的鞋子；没穿袜子。虽然我已下定决心决不开口，决不没完没了地问她任何事，但是这会儿我又忍不住了。
“难道你没袜子？”我问，“天这么潮湿，又这么冷，怎么能光着脚丫子走路呢？”
“没有，”她急匆匆地答道。
“啊，我的上帝，你不是住在别人家里吧！要出门就该向他们要双袜子嘛。”
有母亲、父亲？”不知怎的奇怪地撇了撇嘴。
“我自己愿意这样。”
“你会生病，会死的。”
“死了拉倒。”
她分明不愿意回答我的问题，在生我的气。
“瞧，他就死在这儿，”我向她指着老人在一旁去世的那栋房子。
”她终于垂下眼睛，看着地面，悄声道。她吓得一声惊叫。
她定睛看了看，接着又转过身来向我苦苦哀求：
“看在上帝分上，别跟着我。我一定来，一定！一有可能就来！”
“好吧；我已经说过决不到你那儿去；但是你到底怕什么呢！你大概很不幸吧。看见你，我就心疼……”
“我谁也不怕，”她的声音里带着某种愤懑回答道。
“你方才不是说：‘她会揍我的！’”
“揍就揍！”她答道，两眼闪出了光。“让她揍！让她揍！”她痛苦地重复道，而且有点鄙夷不屑地呼起了上嘴唇，开始发抖。
最后，我们到了瓦西里岛。她让马车停在六条的口子上，边担心地东张西望，边跳下了马车。
接着又挪动了下身子，想走。我拦住了她。接着又转过身来向我苦苦哀求。
“快走开吧；我一定来。一定！”她非常担心地重复道，一再求我别跟着她。“快走吧，快呀！”
我走了。但是我坐车在滨河街上没走几步，就打发马车走了，然后回头走到六条，迅速跑到街对面。我看见了她；她还没来得及跑很远，虽然走得很快，而且不时回头张望；甚至有一次还停下来，站了一会儿，以便看个仔细：我是不是跟在她后面？但是我躲进一家我恰好遇到的人家的大门里，她没发现我。她继续往前走，我一直躲在街对面，跟着她。
我的好奇心被激发起来了，非弄个水落石出不可。我虽然决定不跟她送去，但一定要弄清她进去的那栋房子在哪儿，以防不测。我处在一种既沉重又古怪的感情的影响下。我这时的感觉颇像阿佐尔卡死后，她外公在食品店里令我产生的那种感觉……
……
第四章
小=＿说。网
史密斯？”我叫道，“您怎么胆敢这样虐待一个可怜的孩子？她又不是您生的；我亲耳听见了，她不过是您的养女；？
我们走了�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架