也被称作小天使。总是坐在钢琴旁寻思着乐曲：该如何按下琴键，该怎样漫步舞台，人物连着人物，形象接着形象，魔王苍老，迷娘温柔，倔强的骑士佩着廉价的假枪，祈祷的修女，沉浸在狂喜中。那些似乎听懂的人们爆发出喧哗，就好像女歌手受到了高度赞扬，而那小天使却吓得惊慌失措，差点儿要逃回自己的故乡。您也曾以修女一曲得到过这些吧，路易丝，我亲爱的？
路易丝恰恰相反。我本人得到的掌声比佩蒂①、梅尔芭②以及马利布兰③三位歌唱家加起来还要多。
①佩蒂（apatti，1843－1919）：义大利着名女高音歌唱家——译注。
②梅尔芭（n。melba，1861－1931）：澳大利亚着名女高音歌唱家——译注。
③马利布兰（m。malibran；1808－1836）：西班牙着名女高音歌唱家——译注。指挥官［咳嗽着］也许，更确切地说，女人什么都不是。微不足道！根本就没法安慰她。宁愿盯着纯洁的火焰看上几个小时，也不要去设法了解女人。女人有着贪得无厌的欲望，是男人永远无法满足的。结果是：恐惧！因此，必须让女人变得有点令人恶心，可能的话，甚至使其腐烂，让人们感到害怕。［他大声地朝爱丽斯迅速递过来的一只碗里呕吐］瞧，已经令我作呕了。有时候，女人也是坟墓，更多的时候是女屠夫或者女厨子。［又窒息了。］
路易丝［奔向他］我亲爱的指挥官！加布里埃尔！艾瑞尔！阿里奥斯托①！
克拉拉［厌恶地］我的父亲，那位钢琴化身，我不断提及的人，曾经有一次在社交场合说，有一片好奇的小雪花落进了他的臂弯，看啊，就在那儿！那片小雪花就是我！可是，对这样一个男人，一个居然说出什么“女屠夫”之类如此蹩脚比喻的男人，我是不会谈及我的这段雪花轶事的。
指挥官崇高的时刻不会再现！在灵魂意识到之前，双手已经作出抓的动作，它们享受着被拽到身边的肉。
克拉拉加布里埃尔，您听好。我对您说这些只是出于信赖！自从疯病发作，我的丈夫罗伯特只是越来越多地谈论他那些杰出的作品，但他根本就不再生产了！我和他都觉得，精神错乱似乎就是他为什么不再能够制造出温柔产品的原因。
［路易丝温柔而又滑稽地喂着指挥官，就像对一个小孩子似的呵着痒、嘟嘟囔囔地说话，什么“呵呵呵”、“吱吱吱”、“他在哪儿呢……”之类的，克拉拉不满地弹着舒曼作的曲子。］
指挥官［对惊喜万分的巴卡拉说］路易丝，我亲爱的！我收到了您的来信，它温柔地撕开了我的身心。误解依然存在，但我如此期待着您，正如您期待我一样。来吧！②
①阿里奥斯托（l。ariosto，1474－1533）：义大利着名诗人——译注。
②原文是法语——译注。
③原文是法语——译注。
④原文是英语——译注。［他痒得发出呻吟，倚着路易丝，站起来。她继续支撑着他，用得意洋洋的胜利目光瞟着克拉拉、爱丽斯和正在练舞的夏洛特，扶着他走出去］。［从外面传来指挥官的声音］我等待着，我希望着，我要！③
爱丽斯［对克拉拉说，干巴巴地说］看来她的美国巡回演出是搞定了。［对女仆们说］请把这些脏东西打扫干净！④
克拉拉［绝望地］爱丽斯，您必须帮助我！
爱丽斯哦，是吗？
25
克拉拉如果我不得不离开这儿的话，那我甚至连让我自己、罗伯特、孩子和护理人员在一家便宜的膳食公寓住一晚的钱都支付不起了，而且是淡季的价格！
爱丽斯［同情地并且团结一致地］亲爱的，您难道已经那么久没有收入了吗？
克拉拉您知不知道住精神病院有多贵？！到最后我不得不把他领了出来。指挥官是我们最后的机会了。［热切地］您觉得他以前有没有听过那个雪花的故事？也许我应该对他说，我正处在从幼童到少女的人生路口！
爱丽斯您别夸张了！
克拉拉我真的没夸张。纯精神的东西对他并没有什么吸引力。或许说“女人是沉默无言但正在腐烂的洞”更好？
爱丽斯别说这个，刚才已经让他呕吐了。您不应该选这些蹩脚的比喻。也许这就是典型的德国模式？
克拉拉德国人比其他任何民族都更爱他们的排泄物，您只要看看典型的德国式厕所就知道了！我需要钱！
爱丽斯［同情地］我本来可以建议你试着用裸体的方式来取悦他，因为他对你的身体特征十分好奇。但是我知道你肯定会对我说，现在你在他面前是如何胆怯，而且会说，一旦停止钢琴演奏，你就会变得几乎可以用丑陋来形容，像根傻柱子似的。①
［克拉拉绝望地用拳头敲着自己的脑袋。］
①原文是英语——译注。您朝四周看看！难道您以为，这样一个男人还会掉进那些艺术手段里吗？
［她指了指四周那些奇形怪状的建筑物。］
克拉拉我依然像以前一样坚信，我对他反抗得越久，他就会越觉得我珍贵，毕竟这不是他所习惯的。
爱丽斯可能是这样，也可能不是。前天他还对我建议说，找个晚上和他一起到您的房门前大声地呻吟，甚至大叫着做爱，以便唤醒你的嫉妒，同时也引起您的恐惧。也许对他而言，您毫无价值。
克拉拉那我要不要假装离开呢？
爱丽斯这样做也许有用，但也可能没用。
克拉拉待会儿吃饭的时候，我无论如何都要——［抽噎着］——谈及创作时巨大的痛苦以及对作品的渴望。我会哭着介绍我父亲和我丈夫创作的那些成堆的、吞得下人的垃圾。总之，总是和铜臭挂钩。
爱丽斯［同情地］……可这臭不可闻的金钱恰恰是您眼下非常需要的，我亲爱的。［她耸着肩走开，掐掉花秆上几朵枯萎的花。克拉拉垂头丧气、无比绝望地坐在钢琴旁，因为反正她也不必强撑着了，弹了几节舒曼的作品。］
克拉拉［严肃地，不再歇斯底里］这么久以来，我一直在试图说服罗伯特相信，在他的脑袋爆裂之前，作曲的灵感会从里面涌现出来。这种对抽象事物可怕的热爱！这完全抽象的音乐。所有从身体里冒出来的一切，比如孩子，都令那个男人厌恶。而与此同时，为了阻碍妻子的艺术表演，他却持续不断地鼓励她生育。他不愿意看到竞争对手的出现。［她弹着］偶尔从男人的身体里冒出来的，只有致命的溃疡，或者可以刺穿的脓疮。这些大脑动物啊！他们这么做是和自己的身体过不去。最终会导致致命的精神疾病！他们否认身体，把它推给女人，结果创作的大脑就会爆炸。［她弹着舒曼作品。］
［幕落。］第二幕
［餐厅，同样装饰繁缛，像沙龙一样。天花板上吊着一架巨型的飞机模型，或者一个与真机尺寸相同的飞机部件。巨大的长餐桌上堆满了各种各样的奢侈品和鲜花。前场人物杂乱无序地围着餐桌坐着，不时地调换着座位，毫无胃口地吃着，把骨头扔到地板上等等。
按芭蕾舞动作设计！
在第一幕穿着锦缎晨袍的指挥官，现在则身穿法西斯制服，足蹬亮光可鉴的马靴，还佩着马鞭。在旁边的一个小餐桌旁坐着的是已经精神失常的作曲家罗伯特和两位精神病院的护理人员，他们必须显得非常愚笨，并且对罗伯特非常粗暴。彪形大汉。光头。身着白大褂。］
［克拉拉又站起来，急步走到窗前，姿势优雅轻盈地探出身去，用手搭在额前遮光。］
克拉拉［陶醉地］我的手臂一直裸露到腋下，线条十分完美，由此不难看出，我也曾是花朵，也曾受过寒风晚霜的洗礼。这种霜就是疯狂，在艺术家身上也叫做成熟。
罗伯特［同样陶醉地，但神情飘忽］美妙的痛苦！绝伦的创伤！［他哧哧笑起来］幻听。天使！现在就将作曲才能从我这儿统统夺走，连同所有的附件。太好了！更多的幻觉。天使和魔鬼有时会轮班上场。这种美妙的大脑疾病，它需要占有我全部的存在，所以我自己无法再在其中拥有一席之地。今天，我将第三次把我们的婚戒扔进加达湖，但愿这一次没人再将它送还。戒指变得多余，因为女人超越了男人，可却因此失去了平衡。［傻笑］头痛！
［护理员强迫他进食。］
指挥官［咬着路易丝的脖子］对我而言，最美妙的交响曲都是如同马达一样的杂讯。有时候，在某个没有像我们义大利一样被乳房弱化的国度，男人突然产生了一个念头，他必须向外、向上。妻子儿女舍不得他离开，请他留在里面、下面。但是他推开他们，认真细致地带着他的飞行装备，向上冲去。比如查理斯·林登柏格①，那位飞越大西洋的勇士，就是这样的人。他清楚地知道现在我必须过去，不断地飞越、飞越、飞越！
①查理斯·林登柏格（charleslindbergh，又译：查理斯·林白，1902－1974）：美国着名飞行家，人类航空史上的先驱。1927年，他首次独自驾机成功飞越大西洋，成为全世界崇拜的英雄，《时代》杂志也将其列入20世纪最具影响力的人物之一——译注。罗伯特［尖声傻笑着，一个护理员用匙子打他的手，因为他想将整个盐瓶里的盐都洒到食物上］在过度兴奋的状态中，我容易将梦想与现实、已得到的和正期盼的事混淆！每一次对比的结果都必然是我的小克拉拉落败，尤其在与理想的可恶对比中。
．．
第十章
［。小＾说）网）
26
［克拉拉冲向他，将头埋进他的怀中，护理员像推开一块木头一样推开她，因为她妨碍了喂食。］
克拉拉［依然与原来一样陶醉地］我最心爱的心肝儿！我的音乐魔术师！乐观点，这样才能恢复健康！大脑疾患的痛苦剥夺了你所有尘世的快乐，这些漫长的时间你不妨用作曲来填充。
罗伯特天使的声音！突然又变成了魔鬼的呼唤！然后又出现了非常美妙的旋律。
克拉拉［对指挥官说］您听到了吗，指挥官？他在不停地作曲！他又恢复了原样，是您的艺术同行。要不了多少，交响曲就会正式出版的。
指挥官男人渴望征服，有选择地征服一个陌生的地方，征服得越远越好；征服一个女人或者一个空中航线。被误导的公众为他鼓掌喝彩。公众像女人一样注重外表，可以任意地占有他们。昨天我刚看到一大群穿着运动服的年轻身体，黑色的体操裤和白色的紧身胸衣。非常漂亮，很有味道。她们挥舞着跳操棒。太美妙了！路易丝［对正在照看餐桌的爱丽斯说］您有没有读过他写的那本书？书中用了大量篇幅来描写什么他们猛地直起身来，一种什么什么液体从他们的身上流淌下来，因为他们的动作是那么突然。那液体大多是石榴红色的，沾污了华丽的衣裳。然后，身体发出灼热的颤抖，有人就陷入了或是沸腾或是冰冷的潮流中。差不多到了十页之后，那位女士就说：我现在和别人一起离开，一个小时后，我再在葛尔登尼戈公园的栅栏旁和你见面，或者在某棵柏树旁，具体的我们还要约定一下。［她咯咯笑起来。］
［爱丽斯开玩笑似地对路易丝作了一个恐吓的动作，又给她的盘子里添了点什么。夏洛特一直在做着优美的手臂动作。指挥官朝她看了看，但依然没有理会她。］
罗伯特天才像一个沉重的幻想，压在我的艺术马达的活塞上。现在又有一个音符飞过来了！注意听！［颤抖地唱出一个音］你什么也没听到吗？
克拉拉［兴奋地］是的，最亲爱的，你现在有灵感了！乐曲的头已经开好了。继续下去！
指挥官可我什么也没听到。
［女人们彼此滑稽地模仿着克拉拉的动作，表现出一种专注倾听的神情，可根本听不到任何声音，然后用手掩着嘴，无声地笑弯了腰。］