“‘……十四品文官德米特里·库尔达罗夫从小布龙纳亚街考齐兴大楼的酒店内走出，业已喝醉……’”“这就是我同谢敏·彼得罗维奇一起刚喝完酒。……一切都写得很细致！您继续念吧！往下念！你们听着！”
“‘……业已喝醉，失足滑倒。当时有尤赫诺甫斯基县杜雷金诺耶村农民伊凡·德罗托夫赶雪橇一辆，停在附近。该文官恰巧倒在马旁，马即受惊，跳过库尔达罗夫身上，并拖住雪橇从该人身上轧过，沿街奔驰，雪橇上有乘客一名，乃莫斯科二等商人斯捷潘·路科夫也。嗣后该马由看门人拦住，库尔达罗夫起初人事不省，当即送往警察分局，由医师验伤。
该人脑后撞伤……‘“
“这是车杆碰了我的后脑壳，爸爸。往下念！您再往下念！”
“‘……该人脑后撞伤，惟不严重。该项事故业已具文呈报，受伤人已予以治疗。……’”“医师叮嘱我用浸过凉水的毛巾压在我的后脑壳上。现在您念完了吧？啊？就是这样的！现在全俄国都传遍了这件事！
您把报纸还给我！“
米佳抓住那张报纸，把它叠起来，塞在口袋里。
“我要跑到玛卡罗夫家去，拿给他们看一看。……另外还得拿给伊凡尼茨基一家人看一看，拿给娜达丽雅·伊凡诺芙娜、阿尼西木·瓦西里奇看一看。……我要跑了！再见！”
米佳戴上有帽章的制帽，神色得意，喜气洋洋，跑出门外，到街上去了。
「注释」
①帝俄时代最低一级的文官。
②德米特里为正名，米佳为小名。
。。
合二而一
大＿
合二而一
契诃夫
您不要相信那些犹大，那些变色龙①！在我们这个时代，失掉信心倒比失掉旧手套还容易。我就失掉了信心！
那是一天傍晚。我坐在公共马车上。我是个地位很高的人，不宜于搭乘公共马车，不过这一次我穿一件肥大的皮大衣，可以把脸藏在貂皮衣领里。再者，您知道，坐这种马车可以省点钱。……尽管时间很晚，天气很冷，车厢里却坐满人。谁也没认出我来。貂皮衣领使得我成了incognito②。我坐在车上，时而打盹儿，时而打量乘客。……“不，那个人不是他！”我瞧着一个身材矮孝穿着短小的兔皮大衣的人，暗自想道。“那不是他！不，那就是他！就是他！”
我暗自想着，相信了，却又信不过我的眼睛。……那个身穿短小的兔皮大衣的矮子，非常象我办公室里的一个工作人员伊凡·卡皮统内奇。……伊凡·卡皮统内奇是个身材矮孝猥琐而窝囊的人，活在世上无非是为了拾起别人掉在地下的手绢，为了给人拜年拜节而已。他年轻，然而脊梁已经弯成弓形，膝盖老是往下弯，手上肮里肮脏，手心恭敬地贴紧裤缝。……他的脸似乎被房门夹痛，或者被人用湿抹布揍了几下。那张脸无精打采，一副哭丧相。谁瞧见他，都想唱《松明》这首歌，心里不好受。他一看见我，就索索地抖，脸上红一阵白一阵，倒好象我要把他吞下肚去，或者活活杀死似的。每逢我责备他，他总是呆若木鸡，四肢颤抖。
比他更卑贱、沉默、渺小的人，我还没见过。就连比他更安分的动物我也没见过。……身穿短小的兔皮大衣的矮子使我强烈地联想到伊凡·卡皮统内奇：完全跟他一样嘛！只是这个矮子不象那个那么伛偻，也不显得窝囊，反而举止随便。最可气的是他在同邻座的乘客谈政治。全车的人都在听他讲话。
“甘必大③死了！”他说着，不住转动身子，挥舞胳膊。
“这在俾斯麦倒正中下怀。要知道甘必大很精明！他会同德国人打仗，要德国人拿出赔款来，伊凡·玛特威伊奇！因为他是天才嘛！他是法国人，然而他有俄国人的灵魂。很有才能！”
嘿，这个无聊的家伙！
等到售票员拿着车票，走到他跟前，他才不再谈俾斯麦。
“为什么你们的车里这么黑？”他对售票员发脾气说。“你们没有蜡烛还是怎么的？怎么会乱成这样？可惜没有人来教训你们！要是在国外，你们早就挨骂了！乘客不是为你们服务的，应该是你们为乘客服务！见鬼！我不明白长官大人们对这种事会怎样看！”
过了一分钟，他要求我们大家都挪动一下。
“你们挪动一下，让出地方来！我跟你们说话呐！给这位太太让出个位子来！你们要有礼貌！售票员！到这儿来，售票员！你们收了钱，要给人找位子嘛！这太可恶了！”
“这儿不准吸烟！”售票员对他嚷道。
“这是谁不准？谁有这个权利？这是侵犯自由！我不容许任何人侵犯我的自由！我是自由人！”
嘿，这个畜生！我瞧着他的嘴脸，不相信我的眼睛了。
“不，这不是他！不可能是他！他不懂‘自由’和‘甘必大’之类的字眼。”
“不用说，这儿的规矩妙得很！”他丢掉纸烟，说道。“跟这些先生一块儿生活简直要命！他们拘泥形式，死抠条文！形式主义者，庸俗之辈！他们要把人活活地憋死！”
我忍不住哈哈大笑。他听见我的笑声，对我瞥一眼，嗓音颤了一下。他听出我的笑声，大概也认出我的皮大衣了。一 刹那间，他的背脊弯下去，脸上顿时露出一副哭丧相，说话声停住，胳膊耷拉下去，手心贴紧裤缝，腿发软。他的模样立刻全变了！我再也没有什么可怀疑的：这个人就是伊凡·卡皮统内奇，就是我办公室里的工作人员。他坐在那儿，把小鼻子藏在兔毛里。
这时候我瞅着他的脸。
“这个猥琐而窝囊的小人物，”我暗想，“难道能说出‘庸俗之辈’和‘自由’之类的字眼？啊？难道有这种事？是的，他居然说出来了。这种事没法叫人相信，然而又是真的。……嘿，这个无聊的家伙！”
经历过这样的事以后，看你还相信不相信这些变色龙的可怜相！
我是再也不相信了。得了吧，你骗不了我！
「注释」
①蜥蜴类动物，其肤色随环境不同而改变。
②拉丁语：隐姓埋名的人。
③甘必大（１８３８—１８８２），法国资产阶级政治家，内阁总理。
……
契诃夫1880…1884年作品自白
自白
契诃夫
这天天气晴朗而严寒。……我的心头无牵无挂，十分舒畅，好比马车夫由于坐车的顾客给错了钱，本该得到二十戈比银币的，却得到了一枚金币。我一心想哭一场，笑一阵，祷告一番才好。……我感到自己到了十六重天①上：我这个人已经奉命改任现金管理员了！我高兴，倒不是因为今后我可以挪用公款。那个时候我还没做贼，谁要是对我说我早晚会贪赃，我就会把谁打成肉酱。……我高兴却是另有原因：我的职位提升了，我的薪金也就略为增加一点，如此而已。
不过，另一种情况也使得我高兴。做了现金管理员后，我立时感到我的鼻子上戴上一种类似玫瑰色眼镜的东西。我突然觉得人们变了样子。我说的是实话！大家似乎变得好多了。
丑人变成美人，恶人变成好人，高傲的谦虚了，厌恶人类的热爱人类了。我的眼睛似乎清亮了。我在人们身上看到以前连想都没想到过的优美品质。“奇怪！”我瞧着人们，揉着眼睛说。“要么他们起了什么变化，要么我以前愚蠢，没有看出所有这些品质。这些人多么可爱啊！”
我任职那天，连卡祖索夫也变了。他是我们董事会里一 个成员，为人高傲，目空一切，小人物是一概不在他的眼里的。他走到我跟前来，而且（他怎么了？）亲切地微笑着，开始拍我的肩膀。
“您，老弟，骄傲得跟您的年龄不相称啊，”他对我说。
“这可不好！为什么您从来也不到我的家里去坐一坐？这不应该，先生！我家里常有年轻人聚会，总是那么兴高采烈的。我的女儿们老是问道：”您，爸爸，为什么不约格利果利·库兹米奇来呢？要知道他是那么可爱！‘可是，难道要我把他硬拉来不成？不过我对她们说：我来试一试，约一下吧。……您别搭架子了，老弟，您来吧！“
怪事！他怎么了？莫非他发了疯？他本来是吃人的生番，不料突然间……变了样！
那天我回到家里，大吃一惊。吃中饭的时候，我妈妈不是象平素那样端上来两道菜，而是端上来四道菜。傍晚喝茶，她端上来果酱和奶油面包。第二天又是四道菜，又是果酱。客人们来了，喝巧克力茶。第三天也是这样。
“妈妈！”我说。“您怎么了？您为什么这样大手大脚的，亲爱的？要知道我的薪金不是加一倍。只加了一点点罢了。”
妈妈惊讶地看我一眼。
“嗯。那你的钱怎么花呢？”她问。“你要存银行还是怎么的？”
鬼才闹得清是怎么回事！爸爸定做皮大衣，买了新帽子，为治病而开始喝矿泉水，吃葡萄（这是在冬天？！？）。大约过了五天，我收到哥哥的一封信。哥哥素来讨厌我。我同他由于信念不同而已经决裂：他认为我是利己主义者，寄生虫，不肯牺牲自己，为此痛恨我。在信上我读到如下的内容：“亲爱的弟弟！我爱你，你再也想象不到我们的争吵给我带来多么厉害的痛苦。我们来讲和！我们互相伸出手来，言归于好吧！
我求求你！静候回音。热爱你、吻你和拥抱你的叶甫拉木庇。“
啊，亲爱的哥哥！我写信答复他说：我吻他，我高兴得很。过一个星期，我收到他的一封电报：“我感激而幸福。请汇来一 百卢布。非常急需。拥抱你的叶。”我就给他汇去一百卢布。
就连她也变了！本来她不爱我。有一次我大着胆子对她暗示说，我的心有点不大对劲，她就骂我老脸皮，对着我的脸哼鼻子。可是我任职后，过一个星期遇见她，她却微微一 笑，脸上露出酒窝，怪不好意思的。……“您这是怎么了？”她瞧着我，问道。“您长得越发漂亮了。
您是什么时候变成这样的？我们去跳舞吧。……“我的宝贝儿啊！过一个月她的妈妈就做了我的岳母，这都是因为我长得越发漂亮了！办喜事要用钱，我就从现金柜里取出三百卢布。取钱又有什么关系呢？反正我知道，等我领到薪金，就会归还那笔钱。顺便，我还为卡祖索夫取出一 百。……他向我借钱。……不给他是不行的。他在我们银行里是掌大权的人，随时都能撤我的职。……〔主编认为这个短篇小说长了一点，便在此处删掉八十三行，因而损害了作者的稿费收入。〕……我被捕的一个星期以前，我顺从他们的要求办了个晚会。
管它呢，既然他们有这样的心意，那就索性让他们大吃大喝一顿吧！我没计算我家里这次晚会上有多少人，可是我记得，所有我那九个房间里都挤满了人。有职位高的，有职位低的。
……甚至有些人，连卡祖索夫见了都得点头哈腰。卡祖索夫的女儿们（他的大女儿就是我的妻子）都打扮得光彩夺目。
……单是她们戴的花就不止一千卢布！晚会很欢畅。……音乐声震天价响，枝形灯架明亮耀眼，香槟酒倾泻不停。……人们发表长篇的演说和简短的祝酒词。……一个报刊工作者献给我一篇颂歌，另一个献给我一首短篇叙事诗。……“在我们俄国，人们不善于重视象格利果利·库兹米奇这样的人！”卡祖索夫在晚饭席上嚷道。“很可惜啊！我为俄国惋惜！”
所有那些嚷叫的、献诗的、吻我的人，等我转过身去，却交头接耳地议论，对我做出侮辱的手势。……我看见微笑和侮辱的手势，听见叹息声。……“他偷公家的钱，这个坏蛋！”他们小声议论着，幸灾乐祸地发笑。
不过，做出侮辱的手势也罢，发出叹息声也罢，却都没有妨碍他们吃喝和享乐。
就连野狼和害糖尿病的人也不及他们吃得那么贪。……我的妻子，身上闪着珠光宝气，走到我跟前来，小声说：“人家在说你……偷公家的钱。如果这话当真，那你要……小心啊！我可不能跟贼一块儿过日子。那我会走掉！”
她说着这些话，理一下她那件值五千卢布的连衣裙。……鬼才知道他们是怎么回事！这天傍晚卡祖索夫从我这儿拿去五千。……叶甫拉木庇也借去五千。……“要是他们小声议论的都是真话，”我那坚守原则的哥哥把钱放进口袋里，对我说，“那……你要当心！我可不能做贼的哥哥！”
舞会散后，我把他们装在三套马的雪橇上，带他们到城外去②。……等到我们结束玩乐，已经是早晨六点钟了。……他们被美酒和女人弄得筋疲力尽，躺在雪橇上，预备回去。等到雪橇开动，他们就一面告别，一面嚷道：“明天查帐啊！…… merci③！”
诸位先生和诸位女士！我遭难了。……我遭难了，或者，说得罗唆一点：昨天我还在�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架