痛兆怕躺”映云鹄矗缘煤芫茫蚪蛴形叮跛估恚尤莶黄龋蛔〉靥蜃爝跎啵咽种竿匪绷擞炙保ǹ址殴庑腋５氖笨獭Ｋ弧「鋈顺裕墒亲苡卸锤雒磺暮⒆诱驹谒闹埽诔觥傲⒄钡募苁剑廴鹊爻蜃抛咴说暮⒆拥淖臁Ｄ且桓瞿兀槐叱砸槐咦澳Ｗ餮！氨说茫摇砸怀装桑 币桓鲂」媚锒⒆∽咴说暮⒆拥挠沂郑Ы械馈�
“躲开！”走运的孩子说，把他手里的绿色小杯子捏得更紧了。
“彼得呀！”一个男孩，戴着父亲的大帽子，哀叫道。“你借给我点！”
“借什么？”
“白糖冰激凌埃稍微给我点吧，”他顿一顿。“你肯给吗？
你给我一匙好了。往后我就还给你五个羊拐子⑥。“
“躲开！”走运的孩子说。
幸运儿吃完他那杯冰激凌，把嘴唇舔了很久，从此以后很久很久都忘不了白糖冰激凌。
啊，要是有钱就好了！！你们，五戈比铜币和十五戈比银币，都在哪儿呀？戴着父亲的帽子在市上走来走去，看这样，听那样，摸这个，闻那个，同时身边却连一个小钱也没有，这是再糟糕、再难受、再恼人也没有了。可是费玖希卡或者叶果尔卡，却能花一个小钱买冰激凌吃，或者买一管小手枪，砰的放一枪，声音响得人人都能听见，或者花一枚五戈比铜币买匹小马，那是多么幸福啊！那是很小的幸福，小得几乎看不见，可是就连这点幸福也得不到呢！
龇着牙笑的人、喝醉酒的人、在市上无事闲逛的人，都想到演戏的棚子里去。剧院有两个。它们座落在广场中央，互相挨着，看上去灰溜溜的。棚子用木棍和潮湿粘滑的坏木板搭成，外边蒙一层破布。棚顶上补丁压补丁，线缝挨线缝。寒酸极了。几根梁木和几块木板胡乱搭成房外的露台，上面有两三个小丑站着，逗下边站着的观众发笑。那是些最不苛求的观众。他们哈哈大笑倒不是因为真有什么可笑的，而是因为看见小丑理应大笑。小丑挤眼睛，扮鬼脸，装洋相，可是……唉！所有我们那些普希金时代和非普希金时代的舞台祖宗们早就过了时，很久很久以前就完成任务了。从前那年月，他们的杰出人物传播过辛辣的讽刺和海外的真理，然而现在他们的诙谐却弄得人莫名其妙，才能的贫乏不亚于棚子设备的寒酸。您一面听，一面觉得恶心。在您面前表演的，不是流浪艺人，而是两条腿的饿狼。驱使他们向缪斯求援的是饥饿，而不是别的什么东西。……他们饿极了！他们饥肠辘辘，破衣烂衫，神色憔悴，面带病容，身体消瘦，不住在露台上扭动身子，竭力做出一脸的傻相，好让场子里多添一个龇着牙笑的人，因而多得一枚十戈比硬币。……结果他们做出来的却不是傻相，而是庸俗的脸相：那是把冷漠的神情和矫揉造作、习以为常、什么感情也没表达的怪相混在一起的杂拌。
他们挤眉弄眼，打耳光，互相捶脊梁，对观众说些狎昵的话，学着京城里人的音调，……此外就什么也没有了。您不要去听他们的话。那些艺人饥寒交迫，讲出来的话不是出自灵感，也不是根据事先想好的、目的明确的提纲。他们的话毫无意义。他们讲起话来扭扭捏捏，大概也就是因为这个缘故，观众才报之以笑声吧。
“立正！”
“我不是玛丽雅·彼得罗娃，而是伊凡·费多塞耶夫。”
这就是他们诙谐的例子。常言道：“小丑和孩子有的时候会说出真理。”不过，必须承认，小丑也得有天赋才不至于老是胡说八道，才会有的时候说出真理来。……可敬的观众看啊看的，扬声大笑。不过观众是可以原谅的。他们没见过更好的表演，再者他们总想笑一常他们吃过很差的蜜糖饼干，又有空闲的时间，再加上带着几分“醉意”，所缺的只有大笑一通了。您只要给他们点刺激，他们就会笑起来。
这样的游艺场有两家。这两家，每刻钟有一次精彩的演出。每天傍晚都有特殊节目，美妙绝伦。让我来描写一下这样的演出吧。
最精彩的演出总是在艺人离城前夕举行，那是集市过后第一个星期日。演出的前一天，小丑们在城里分发戏报（手抄的）。他们也发给我一张。
下面就是那张戏报的内容：
在某某城公演兹经当居⑦批准在某广厂举行胜大演出有体操及武术节目由尼·格·勃游艺班公演计有体操武术讽刺歌曲两慕哑剧等。
（一）各种磨术或戏法惊人而有趣手脚灵巧共二十节目由丑角乌罗别尔特主演。
（二）窜跳飞跃空中惊险节目由小丑多别尔特及幼童安德里亚斯·伊万孙主演。
（三）英国无骨人又名象胶明四肢柔刃如象胶。
（四）滑鸡歌曲由伊万孙·捷罗哈幼童演唱。
（节目繁多不及背载）
每晚九时开演票价
座位
头等座五十戈比
二等座四十戈比
三等座三十戈比
四等座二十戈比
普通座十戈比
我把戏报作了删节，不过一个字也没增添。
上述那场演出，当地所有的要人（区警察局长全家、调解法官全家、医师、教员等，一共有十七人）都光临了。当地知识分子讲一阵价钱，只花二十五戈比就买了头等座的票。
戏票由班主，一个相当典型的人物，亲自售卖。他是格拉切甫科和玖柯甫科⑧之类地方常见的那种班主。我们付完钱，走进去，在头等座上坐下。观众不住涌进来，场子里挤满人。游艺场内部简陋极了。一块一俄丈见方的破旧印花布，算是舞台幕布，同时又充当舞台布景。代替枝形烛架的，是四支蜡烛。艺人们不辞辛劳，执行演员、验票员、警察的任务。他们对各种工作都精通。乐队最为出色，坐在右边长凳上。乐师一共有四位。有一位拉小提琴，声音刺耳，另一位拉手风琴，第三位拉大提琴（琴上只有三根弦），第四位打小鼓。他们大部分时间演奏曲子《射击手》，信手胡拉，荒腔走板。小鼓打得出神入化。他用手打，用胳膊肘打，用膝盖打，甚至差点用脚跟打。他显然打得津津有味，感情激动，专心致志。
他手打鼓面，灵活得出奇，手指头跳动不停，打出来的调子连小提琴手也摸不着头脑。似乎他那只手在绕着一个纵轴和一个横轴活动。
开演之前，一个穿农民式厚呢长外衣的人走进场子里来，在胸前画个十字，到头等座位上坐下。小丑走到他跟前。
“劳驾，坐到普通座位上去，”小丑要求说。“这儿是头等座位。”
“躲开！”
“为什么您坐在这儿不动，象熊似的？您走开。这不是您的座位！”
穿厚呢长外衣的人毫不动心。他把帽子拉到眼睛上，不肯让出座位。
魔术开始了。小丑向观众要一顶帽子。观众不肯给他。
“好，那就连戏法也变不成了！”小丑说。“诸位先生，谁有一枚五戈比铜钱？”
穿厚呢长外衣的人拿出一枚五戈比硬币。小丑演完魔术，交还那个硬币，可是一转手却把它藏进衣袖里。穿厚呢长外衣的人吓坏了。
“喂，你那个……等一等！你，老兄，可别变戏法！你把钱给我！”
“有人想刮脸吗，诸位先生？”小丑高声叫道。
有两个男孩从人群里走出来。他就拿过脏被单来盖在他们身上，然后涂抹他们的脸，给这一个涂上煤烟，给那一个涂上浆糊。对观众用不着讲什么客气！
“难道这些人也算是观众？”班主的妻子叫道。“这都是些该死的家伙！”
演完魔术就是柔软体操，附带演一个莫名其妙的“惊险节目”。随后有个姑娘，是大力士，用辫子曳起一个不知多少普特⑨重的东西。演出中间，场子里出事了：有一面墙倒下来。临到结尾，整个场子都塌了。
总的说来，演出留给人的印象淡而无味。倘使集市上没有游艺场，买东西和卖东西的人也不会有多大损失。流浪艺人已经不再是艺术家。如今他们在骗钱了。
艺人的游艺场旁边有一架秋千。您付出一枚五戈比硬币，秋千就一连五次把您举得高过一切房屋，一连五次放下来。小姐们觉得头晕恶心，村姑们却感到美滋滋的。 suum cuique！⑩
「注释」
①拉丁语：等等。
②根据基督教传说，古人在巴比伦造一座通天塔，后来因众人语言混乱而中止。
③暗指他刚才躺在一个干草堆上睡觉。
④指买卖双方把手伸到长衣襟底下，借手指的活动讨价还价，借此避开外人耳目。
⑤意谓镜子有土就不能照人，而肚子里吃进尘土却没有关系。
⑥儿童游戏的用具。
⑦应是“当局”，下文还有许多错字和其他错误，并且缺标点符号，不再一一注出。
⑧指普通的小村镇。
⑨俄国重量名，约合我国３３市斤。
⑩拉丁语：各有各的爱好！
。。。！
契诃夫1880…1884年作品太太
^生。网
太太
契诃夫
一
一辆带弹簧的四轮马车，由一对漂亮的维亚特省小马拉着，滚过干枯而又扑满尘土的杂草，悉悉索索地响，来到玛克辛·茹尔金的小屋跟前。车上坐着叶连娜·叶果罗芙娜·斯特烈尔科娃太太和她的管家费里克斯·阿达莫维奇·尔热威茨基。管家灵巧地跳下马车，走到小屋跟前，用食指敲窗上的玻璃。小屋里有个小小的灯火。
“谁呀？”一个老太婆的声音问道，窗子里露出玛克辛的妻子的头。
“出来，老大娘，到街上来！”太太叫道。
过一分钟，玛克辛和他妻子从小屋里走出来。他们在门口站住，一言不发地向太太，然后向管家鞠躬。
“你费神讲一讲，”叶连娜·叶果罗芙娜对老人说。“这都是什么意思啊？”
“怎么了，太太？”
“什么叫‘怎么了’？莫非你不知道？斯捷潘在家吗？”
“不在，太太。他到磨坊去了。”
“他这是怎么搞的？这个人我简直不明白！为什么他从我家里走了？”
“不知道，太太。我们怎么知道呢？”
“他也太不象话了！他一走，我就没有赶车的了！都因为他走了，费里克斯·阿达莫维奇才不得不亲自动手套车，赶车。这太荒唐了！你们要明白，这简直是胡闹嘛！他嫌工钱少还是怎么的？”
“基督才知道他是怎么回事！”老人回答说，斜起眼睛看一看管家。管家正往窗子里瞧。“他没对我们说。他脑子里是怎么想的，谁也没法知道。他只说一声不干，就完了！他有他自己的主意！他多半嫌工钱少！”
“是谁躺在圣像底下的长凳上？”费里克斯·阿达莫维奇往窗子里瞧，问道。
“是谢敏，你老！斯捷潘不在家。”
“他也太放肆了！”太太点上纸烟，继续说。“尔热威茨基先生，他在我们那儿挣多少工钱？”
“一个月十卢布。”
“要是他嫌十卢布少，那我可以给他十五卢布！可他却一 句话也没说就走了！这正当吗？有良心吗？”
“我不是早就说过，跟这种人根本用不着讲客气！”尔热威茨基开口说，把每个音节都念清楚，竭力不让重音落在倒数第二个音节上。“您把这些寄生虫惯坏了！根本用不着一下子把工钱全发给他！这有什么好处？再者您又何必打算给他添工钱呢？反正他得回来！已经跟他谈妥，雇下他了！你对他说，”波兰人对玛克辛说，“他简直是猪。”
“ finissez ， donc”①“听见了吗，乡巴佬？把他雇下了，他就得干活，不能想走就走，鬼东西！他明天再不来，就让他试试看！他不听话，我要给他点厉害看看！你们也要倒霉！听见了吗，老婆子？”
“ finissez②，尔热威茨基！”
“你们全得倒霉！到时候你别上我的办公室里来，老狗！
跟你们讲客气？！难道你们也算是人？难道你们懂得好话？只有揍你们一顿，给你们点苦头吃，你们才会明白！叫他明天一定来！“
“我对他说就是。为什么不对他说呢？可以说的。……”“你告诉他说我给他加了工钱，”叶连娜·叶果罗芙娜说。
“我家里不能没有赶车的。等我另外找到人，他要想走就让他走。叫他明天早上一定再到我家里来！你们告诉他说，他这种不礼貌的行动惹得我非常生气！老大娘，你们一定要对他说！我希望他明天就来，不要逼得我打发人来叫他。你走过来，老大娘！这给你，亲爱的！怎么样，这么大的孩子恐怕难管吧？你收下吧，亲爱的！”
太太从衣袋里取出一个好看的烟盒，在纸烟底下抽出一 张黄色钞票来，递给老太婆。
“要是他不来，”太太补充道，“那我们就只好吵架，那就非常没意思了。不过我希望……你们会劝他。我们走吧，费里克斯·阿达梅奇！再见！”
尔热威茨基登上马车，拿起缰绳，马车就顺着柔软的道路走