尔第的救助者，一八四九年九月五日，这文字是何等伟大光荣啊！
〃伊普西隆耐从来不以自己的功绩向意大利政府求贯。后来，他也喜欢常到勿拉斯卡谛去访问格里勒尔第，但决不要求金钱上的救济。
〃我见这可怜的老人气力渐衰，且有儿女需要扶养，觉得非受补助金不可，就和格里勒尔第的弟子代勃列谛斯相商，在去年圣诞节给了他三百元的补助金。不久，代勃列谛斯死了，于是乃改与克利斯种商议，请他继续给予补助金。
〃关于伊普西隆耐，我还有非告诉你不可的事。
〃伊普西隆耐现在每日早晨来替我浇灌庭园。这不是我托他如此，乃是他当做对于我些许好意与微劳的报答，来求我让他如此做的。
〃我最初原不敢答应，既而见他很是难过，就不再反对，加以承受了。伊普西隆耐非常高兴地说：多谢你！我已不能再握橹了，至于整理田圃或是浇灌，还能胜任。终日闲居非常之苦，就请让我做做吧！
〃我希望看伊普西隆耐每晨用喷筒浇灌的样儿，再看二十年。他以感谢的态度劳动着，那神态真是说不出的高尚。一个贫困的老渔夫，满腔崇高的心情无可发泄，不得已想借了浇灌来满足：这样深切的心情如加以拒绝，那也未免太残酷了！〃
．co
第十三
大＿
一 不幸的少年
安利柯有时驾船，有时垂钓，身体的健康逐渐恢复了。
钓鱼因了鱼的种类而异其阻。钓鲻鱼与鲷鱼，用面包屑干酪的混合物，钓别的鱼，则用蚯蚓或海中的蠕虫。
有一日，安利柯独坐在崖石上钓鱼。浪颇高，潮水是混浊的，钓着了四五尾鲻鱼与两三尾鲷鱼。
他专心一意地注视着浮标继续钓着，忽闻背后有喧扰的声音、这里平常总听不到人声，今日似乎有些两样呢。起初还以为是波浪冲击断崖的声音，既而细听，却是许多人的喧叫，一阵笑声，接着就是悲苦的哭泣声。
安利柯回转头去，见不穿衬衣的那个残废少年美尼清，正在被秦·德连寨的群孩侮弄。
美尼清是个十二岁的残废的小孩，在三四岁时，样子曾是很可爱的，后来忽然带了残疾。父母从此就不爱他，一味加以叱骂，甚至于这样骂他：〃像你这样的家伙，活着也无用，还是快些给我死了好！〃
美尼清不知道自己为何要受叱骂，他尚未知世间和家庭的事情，看到他家的小孩受父母抚抱，或受邻人吻，不禁就想哭出来。
美尼清的父母不肯给他食物，即使给他，那种东西也只有他会流着泪去吃。如果是别的小孩，一定是唾弃不顾的。发了霉的面包皮咧，快腐了的鱼咧，僵硬的无花果咧，谁要吃啊！
说起美尼清的衣服，那真不堪。他的衣服可以说全是破布片凑成的，并区没有人替他缝补，处处都是破洞，可以看见皮肉。
有一日，他的父母竟把他留下，离开桑·德连累了。据说是到美洲谋生去的，将儿子留嘱伯母照管。
但父母到美洲去，在美尼清也许反是幸福，因为他的伯母德阿特拉不会像他父母一样打骂他。可是，父母去了以后，美尼清却常为恶少年们欺侮了。
恶少年们为什么欺侮美尼清的呢？因为他父母不在这里可以欺侮吗？还是因为他的走相愈大愈可笑的缘故？这可不知道。不过，美尼清横穿过空地时，恶少年们常要追逐在他的后面喧扰：
〃虾来了！捉虾啊！捉虾啊！〃
的确，美尼清像只虾，他那蹒跚的走步的样儿，既像虾在跳，又像蟹在横爬，其形状之奇怪真是罕见。
美尼清见恶少年们嘲弄他，常涨红了脸，既怒旦惭，咬紧了牙齿急走；走得愈急，他的样几愈像虾蟹。恶少年们也愈得了兴头，追逐着他，围绕了拦阻咧，故意碰撞咧，学他的举动，任情玩弄，不肯休止，除非偶然有正直的船员们路过，把他从这些恶少年中救出。
今日美尼清又照例地成为恶少年们的玩弄物了，恰好为安利柯所见。美尼清不像往日甘爱玩弄，拾起石子向恶少年们投掷。恶少年中的一个首领突然扑向美尼清，美尼清〃呀〃地一声，已被他骑在胯下了。
安利柯目击这光景，他不能自持了，乃放下钓竿，飞跑到空地上，英雄似的怒喝道：
〃滚开！卑怯的东西！〃
被这一喝丧了胆，群狼似的围绕着的恶少年们把路让开了。安利柯掀开了那首领者，和蔼地拍着美尼清的肩说：
〃起来吧。〃
一时吃了惊的恶少年们立即恢复了故态，齐声地叫喊：
〃打！打！打这小家伙！〃
安利柯扶起美尼清，捏了拳头向周围怒目而视，喝说：〃来！〃美尼清就在这当地抱头鼠窜而去了。
〃打！打！打这像煞有介事的小家伙！〃
恶少年的党徒从四面集拢来了。他们扑向安利柯，把安利柯掀倒在地。安利柯翻起身来，捏了铁拳左右冲突，恶少年有的被打倒了，有的逃了。
可是恶少年的党徒很多，安利柯终于被扑倒了。安利柯倒在方才美尼清抬石块的地方，额碰在石块上，簌簌流出血来，仍不屈不挠地翻起身。
这时，大人们从四面跑拢来了。恶少年们这才苍蝇似的散去，安利坷了然立在中央，因为眼中渗入了额上流下来的血，不能睁眼来看。
一会儿，药剂师和医师都跑来了。安利柯经他们给洗好创口，包扎绷带以后，就淡然无事，仍想去钓鱼。
〃没有什么，请别向我舅舅谈起。我钓鱼去了。〃他向医生这样说。
〃请别去钓鱼了。风很大呢，受了风，创伤要拖延不愈的。还是我陪你回去。〃医生劝阻他。
〃丝毫没有什么。如果我不独自回去，舅父还以为我出了什么事哩。〃
安利柯说了，向医生道谢毕，径自到断崖上收了钓竿与鱼篓，然后向舅父的别墅走去。
舅父这时想去看看安利柯钓鱼的光景，正从门口出来。见到安利柯帽下的绷带，急问：〃呀，怎么了？〃
〃没有什么。不小心从崖上跌下把额碰伤了。〃安利柯淡然地回答，可是声音却不禁发颤。
〃究竟怎么了？不要是大伤啊。〃舅父很不安心地将安利柯的帽子除掉了看。
舅父取起帽子，即安了额道：〃和谁打过架了吗？啊！一定是那些恶少年。待我去收拾他们，你快进屋子去。〃虽断续地说，却似非常激动的样子，匆匆走了。
安利柯想去劝阻舅父，可是等地回转头喊舅父时，舅父早已走远，头也不回一回。
安利柯走进屋子，在自己房中休息了一会儿，等心定了以后取镜自照，雪白的绷带上渗出紫色的血迹。这时候，恰好舅父足音很响地回来了。
舅父突然抱住了安利柯接吻，用感动的语调说；
〃安利柯，你做了好事了。你的流血是第二次洗礼。泳作为基督教信徒时曾在教会受过第一次洗礼，这次的洗礼是你已成为大人的证据。即使额上留了伤疤也不要紧，这是名誉的痕迹，是你崇高正直的行为的有名誉的纪念品。〃
〃舅父，我只做了非做不可的事罢咧。我只恨我勇气不足，力量不够。〃安利柯这样说。
〃好，你已做了正直的事了，用了全力做了正直的事了。别叹力量不够，最高尚的行为是超越理性而激发的。不顾任何的牺牲，炽烈地尽全力的行为，才是人生最可尊贵的。成功或不成功，这些都不是问题。该做的时候，勇往直前去做，这样的精神才是崇高的力量。见利而动的人，决不知道这崇高。你做了好事了，对于绝对的善，你曾奋起过了。〃
舅父说时老眼中闪烁着两滴银亮的水珠。
二 不知恩
没有经过几日，安利柯的伤已痊愈了。
自从那日起，美尼清一次都未曾见到。〃至少也应该来对我表示一句谢辞的吧。〃安利柯这样私念着，空待了许多日子。
过了好久，安利柯在街上走着，见美尼清恰好从对面来。安利柯想看看他用什么态度对待自己。走近前去，哪里知道美尼清睬也不睬地管自走过了。〃为什么呢？〃安利柯兀自觉得寂寞起来。
〃我曾为他尽过勇敢的爱的义务，路上相见，抱了我哭泣了来表感谢，不是人的应有的至情吗？〃安利柯自己这样私忖。可是美尼清却连目礼都不作，〃谢谢〃都不说，垂着头假作不曾看见似的过去了。
安利柯的自负心大大地被损伤了。他不但曾把美尼清由恶少年群中救出，从那次的事情以后，始终不忘记美尼清。如果有机会，还想把自己的果物、穿旧的衣服送给美尼清呢。可是美尼清竟像连这很好的亲切心也不值一顾，管自走开了。
有一日，安利柯问舅父：〃美尼清一次都不到家里来吗？〃
〃哪里会来。〃舅父冷淡地说。
〃但是，偶然……〃舅父似已明白安利柯的心清了，呵呵地发出笑来。
安利柯奇怪了，注视着舅父的脸。
〃其实，连警察也该来向你道谢罗。〃舅父说了又呵呵大笑。
〃在那次以后，你遇到过美尼清了吧？他已向你道过谢意了吧？〃舅父问。
〃木，虽曾在路上见到他，他却装作不见，管自走过了。〃安利柯回答。
〃不要他道谢，不也好吗？只要自己做过好事不就好了吗？〃舅父这样说。
〃不，舅父，我那时并不存要他道谢的意思。从那时起，我觉得美尼清非常可爱，想有机会再帮帮他的忙。可是他竟完全不知道，为什么他不盲与我要好呢？〃安利柯说。
〃哦，这样吗？〃舅父回答说，〃这是很明白的罗。且听我告诉你。你有慈爱的父母，幼小时听到深情的摇篮曲，一向在爱抚中长大。但是在美尼清，出世以后不曾从人受过一句亲切的言语，也不曾听到过深情的摇篮曲，他所受过的只是虐待。所以美尼清的心就异常了，他不知道世间有所谓情的东西，总以为谁都不会用深情对待他。所以，虽然也许想对你道谢，却恐怕又遭到你的讥笑，就垂着头管自去避了。〃
〃那么，舅父，我就到美尼清家里去玩吧。我不知道为了什么，总觉得那孩子可爱。〃安利柯说。
〃唔。〃舅父点头。〃但还是不去的好。你如果去访他，他会伯麦不出来见你的。倒不如将他招到家里来玩，一同做些残废者也能做的游戏。因为在家里，无论他的形状怎样可笑，也没有笑他的人。〃
〃是……〃安利柯也点头。
舅父又对安利柯这样说：〃话虽如此，美尼清也许有着和那手足同样的不快的心情，无论你待他怎样好，在他也许不但不觉得可感，反而觉得可厌哩。所以，你决不可想从他得到感谢。但也不该对自己的行为失望。一件善行，能实行，在自己已是一种报酬了。望人感谢，等于放重利，是不好的根性啊。别人对于你的善行原应感谢，但自己对于别人有善行，决不该望人家的报答。自己只要帮助了弱者，把人从困苦中救出，替苦痛着的人拭了眼泪就好了。如果在这以上还想要求什么，那是有伤于自己的正义的。〃
第十四
～
一 海波
安利柯熟览桑·德连累的世间，看到了各种各样的人。而在近来，却常看见默然沉思着的人。有的茫然坐在崖上，看了海在默想；有的靠了崖坡，死也似的卧着在思忖什么；有的躺在沙滩上兀自沉想，不知日影的移动。
安利柯在默然沉思的人们的脸上，感到奇异的悲哀味。如果他们是诗人或是画家，也许可以说他们在追求什么无限的东西吧。可是他们都是肮脏的劳动者与老人，那当然是因为有着什么烦恼的缘故。于是，安利柯有一日问舅父：
〃舅父，我常在崖上、坡上、沙滩上见到蹲卧了半日不响的默然沉思的人。他们大概是因为没有蝴口的地方，才把光阴这样地消磨吧。〃
舅父现出深思的神情这样说：
〃不，不是因为没有糊口的地方罗。人这东西，只劳动是不够的。有时非无目的地思考，或茫然地望着海不可。
〃我屡次航行外洋，到过许多国主，见到处都有沉思默想着的人，无论在非洲，在欧洲，在澳洲，在亚洲。有的坐在崖上目视着海，有的仁立在湖边树下。其中有年老的，有年轻的，有无学问的，也有诗人。
〃无论是什么人，心里都不能无所思虑。不，与其说在思虑，倒不如说忘了自己在追求无限的东西。这在东洋叫做冥想。在牧场上，葡萄园中，森林中，常有冥想的人，可是海更是把人诱人于无限的东西。〃
〃舅父，为什么单调的海对于人有如此的引诱力呢？〃安利柯问。
〃这是有理由的。〃舅父加以说明，〃海渺渺无边，始终摇动着，这就够引诱人了。只要熟视着海，那手不能触目不能见的无限之感，就会把我们捉住。这心情是人所憧憬的。因为人有着超越斯世、追恋永远无限的世界的心……〃
安利柯觉得不可思议，被舅父的话所吸�