替你推那摇床，因为要使你欢喜，我曾为你减下食物，——你或者不知道，我时常说，这孩子是我将来的依靠呢。现在你居然要遏杀我了！就是要杀我，也不要紧，横竖我已没有多少日子可活了！但愿你给我变成好孩子就好！但愿你变成柔顺的孩子，像我带了你到教堂里去的时候的样子。你还记得吗？费鲁乔！那时你曾把小石呀、草呀，塞满在我怀里呢，我等你睡熟，就抱了你回来的。那时，你很爱我哩！我虽然已身体不好，仍总想你爱我；我除了你以外，在世界中别无可以依靠的人了！我已一脚踏入坟墓里了！啊！天啊！〃
费鲁乔心中充满了悲哀，正想把身子投到祖母的怀里去。忽然朝着天井的间壁的室中有轻微的轧轧的声音；听不出是风打窗门呢，还是什么。
费鲁乔侧了头注意去听。
雨正如注地下着。
轧轧的声音又来了，连祖母也听到了。
〃那是什么？〃祖母过了一会儿很担心地问。
〃是雨。〃费鲁乔说。
老人拭了眼泪：
〃那么，费鲁乔！以后要规规矩矩，币要再使祖母流泪啊！〃
那声音又来了，老人洁白了脸说：〃这不是雨声呢！你去看来！慨而又牵住了孙子的手说：〃你留在这里。〃
两人屏息不出声，耳中只听见雨声。
邻室中好像有人的脚音，两人不觉栗然震抖。
〃谁？〃费鲁乔勉强恢复了呼吸怒叫。
没有回答。
〃谁？〃又震栗着问。
话犹未完，两人不觉惊叫起来，两个男子突然跳进室中来了。一个捉住了费鲁乔，把手掩住他的口，别的一个卡住了老妇人的喉咙。
〃一出声，就没有命哩！〃第一个说。
〃不许声张！〃另一个说了举着短刀。
两个都黑布罩着脸，只留出眼睛。
室中除了四人的粗急的呼吸声和雨声以外，一时什么声音都没有。老妇人喉头格格作响，眼珠几乎要爆裂出来。
那捉住着费鲁乔的一个，把口附了费鲁乔的耳说：〃你老子把钱藏在哪里介
费鲁乔震抖着牙齿，用很细的声音答说：〃那里的——橱中。〃
〃随了我来！〃那男子说着紧紧抑住他的喉间，拉了同到堆物间里去。地板上摆着昏暗的玻璃灯。
〃橱在什么地方？〃那男子催问。
费鲁乔喘着气指示橱的所在。
那男子恐费鲁乔逃走，将他推倒在地，用两腿夹住他的头，如果他一出声，就可用两腿把他的喉头夹紧。男子口上衔了短对，一手提了灯，一手从袋中取出钉子样的东西来塞入锁孔中回旋，锁坏了，橱门也开了，于是急急地翻来倒去到处搜索，将钱塞在怀里。一时把门关好，忽而又打开重新搜索一遍，然后仍卡住了费鲁乔的喉头，回到那捉住老妇人的男子的地方来。老妇人正仰了面挣动身子，嘴张开着。
〃得了吗？〃别一个低声问。
〃得了。〃第一个回答。〃留心进来的地方！〃又接着说。那捉住老妇人的男子，跑到天井门口去看，知道了没有人在那里，就低声地说：〃来！〃
那捉住费鲁乔的男子，留在后面，把短刀擎到两人面前：〃敢响一声吗？当心我回来割断你们的喉管！〃说着又怒目地盯视了两人一会儿。
这时，听见街上大批行人的歌声。
那强盗把头回顾门口去，那面幕就在这瞬间落下了。
〃莫左尼啊！宁妇人叫。
〃该死的东西！你给我死！〃强盗因为被看出了，怒吼着说，且擎起短刀扑近前去。老妇人霎时吓倒了，费鲁乔见这光景，悲叫起来，一面跳上前去用自己的身体覆在祖母身上。强盗碰了一下桌子逃走了，灯被碰翻，也就熄灭了。
费鲁乔慢慢地从祖母的身上溜了下来，跪倒在地上，两只手抱住祖母的身体，头触在祖母的怀里。
过了好一会儿，周围黑暗，农夫的歌声缓缓地向田野间消去。
〃费鲁乔！〃老妇人恢复了神志，用了几乎听不清的低音叫，牙齿轧轧地震抖着。
〃祖母！〃费鲁乔答叫。
祖母原想说话，被恐怖把口咬住了，身l只是剧烈的震栗，不做声了好一会儿。继而问：
〃那些家伙去了吧？〃
〃是的。〃
〃没有将我杀死呢！〃祖母气促着低声说。
〃是的，祖母是平安的！〃费鲁乔低弱了声音说。〃平安的，祖母！那些家伙把钱拿了去了，但是，父亲把大注的钱带在身边哩！〃
祖母深深地呼吸着。
〃祖母！〃费鲁乔仍跪了抱紧着祖母说。〃祖母！你爱我吗？〃
〃啊！费鲁乔！爱你的啊！〃说着把手放在孙子头上。〃啊！怎样地受了惊了啊！——啊！仁慈的上帝！你把灯点着吧！渐哟，还是暗的好！不知为了什么，还很害怕呢！〃
〃祖母！我时常使你伤心呢！〃
〃哪里！费鲁乔！不要再说起那样的话！我已早不记得了，什么都忘了，我只是仍旧爱你。〃
〃我时常使你伤心。但是我是爱着祖母的。饶恕了我！饶恕了我，祖母！〃费鲁乔勉强困难地这样说。
〃当然饶恕你的，欢欢喜喜地饶恕你呢。有不饶恕你的吗？快起来！我不再骂你了。你是好孩子，好孩子！啊！点了灯！已不再害怕了。啊！起来！费鲁乔！〃
〃祖母！谢谢你！〃孩子的声音越低了。〃我已经——很快活，祖母！你是不会忘记我的吧！无论到了什么时候，仍会记得我费鲁乔的吧！〃
〃啊！费鲁乔！〃老妇人慌了，抚着孙子的肩头，眼光几乎要射穿脸面似的注视着他叫。
〃请不要忘了我！望望母亲，还有父亲，还有小宝宝！再会！祖母！〃那声音已细得像丝了。
〃什么呀！你怎样了？〃老妇人震惊着抚摸伏在自己膝上的孙子的头，一面叫着。接着迸出她所能发的声音：
〃费鲁乔呀！费鲁乔呀！费鲁乔呀！啊呀！啊呀！〃
可是，费鲁乔已什么都不回答了。这小英雄代替了他祖母的生命，从背上被短刀刺穿，那壮美的灵魂已回到天国里去了。
病床中的〃小石匠〃 十八日
可怜，〃小石匠〃患了大病！先生叫我们去访问，我就同卡隆、代洛西三人同往。斯带地本来也要去，因为先生叫他做什华伯纪念碑记》，他说要去实地看了那纪念碑再精密地做，所以就不去了。我们试约那高慢的诺琵斯，他只回答了一个〃不〃字，其余什么话都没有。华梯尼也谢绝不去。他们大概是恐怕被石灰沾污了衣服吧。
四点钟一放课，我们就去。雨像麻似的降着。卡隆在街上忽然站住，嘴里满满嚼着面包说：〃买些什么给他吧。〃一面去摸那衣袋里的铜币。我们也各凑了两个铜币，买了三个大大的橘子。
我们上那屋顶阁去。代洛西到了人口，把胸间的赏牌取下，放入袋里。
〃为什么？〃我问。
〃我自己也不知道，总觉得还是不挂的好。〃他回答。
我们一叩门，那巨人样的高大的父亲就把门开了，他脸孔歪着，见了都可怕。
〃哪几位？〃他问。
〃我们是安托尼阿的同学。送三个橘子给他的。〃卡隆答说。
〃啊！可怜，安托尼阿恐怕不能再吃这橘子了！〃石匠摇着头大声说，且用手背去揩拭眼睛，引导我们入室。〃小石匠〃卧在小小的铁床里，母亲俯伏在床上，手遮着脸，也不来向我们看。床的一隅，挂有板刷、烙馒和筛子等类的东西，病人脚部盖着那白白地沾满了石灰的石匠的上衣。那小孩瘦瘠而白，鼻头尖尖的，呼吸很短促。啊！安托尼阿！我的小朋友！你原是那样亲切快活的人呢！我好难过啊！只要你再能做一会鬼脸给我看，我什么都情愿！安托尼阿！卡隆把橘子给他放在枕旁，使他可以看见。橘子的芳香把他熏醒了。他抓住了橘子，不久又放开手，频频地向卡隆看。
〃是我呢，是卡隆呢！你认识吗？〃卡隆说。
病人略现微笑，勉强地从床里拿出手来，伸向卡隆。卡隆用两手握了过来，贴到自己的颊上：
〃不要怕！不要怕！你就会好起来，就可以到学校里去了。那时请先生让你坐在我的旁边，好吗？〃
可是，〃小石匠〃没有回答，于是母亲叫哭起来：
〃啊！我的安托尼阿呀！我的安托尼阿呀！安托尼阿是这样的好孩子，天要把他从我们手里夺去了！〃
〃别说！〃那石匠父亲大声地叱止。〃别说！我听了心都碎了！〃又很忧虑地向着我们：
〃请回去！哥儿们！谢谢你们！请回去吧！就是给我们陪着他，也无法可想的。谢谢！请回去吧！〃这样说。那小孩又把眼闭了，看去好像已经死了。
〃有什么可帮忙的事情吗？〃卡隆问。
〃没有，哥儿！多谢你！〃石匠说着将我们推出廊下，关了门。我们下了一半的楼梯，忽又听见后面叫着〃卡隆！卡隆！〃的声音。
我们三人再急回上楼梯时，见石匠已改变了脸色叫着说：
〃卡隆，安托尼阿叫着你的名字呢！已经两天不开口了，这会见例叫你的名字两次。想和你会会哩！快来啊！但愿就从此好起来！天啊！〃
〃那么，再会！我暂时留着吧。〃卡隆向我们说着，和石匠一同进去了。代洛西眼中满了眼泪。
〃你在哭吗？他会说话哩，会好的吧？〃我说。
〃我也是这样想呢。但我方才想的并不是这个，我只是想着卡隆。我想卡隆为人是多么好，他的精神是多么高尚啊！〃
卡华伯爵 十九日
你要作《卡华伯纪念碑记》，卡华伯是怎样的一个人，恐你还未详细知道吧。你现在所知道的，恐只是伯爵几年前做辟蒙脱总理大臣的事吧。将辟蒙脱的军队派到克里米亚，使在诺淮拉败北残创的我国军队重膺光荣的是他。把十五万人的法军从亚尔帕斯山撤下来，从隆巴尔地将奥军击退的也是他。当我国革命的危期中，整治意大利的也是他。给予我意大利以统一的神圣的计划的也是他。他有优美的心，不挠的忍耐和过人的勤勉。在战场中遭遇危难的将军原是很多，他却是身在庙堂而受战场以上的危险的。因为他所建设的事业，像脆弱的家屋为地震所倒的样子，何时破坏是不可测的。他昼夜在奋斗苦闷中过活，因此头脑也混乱了，心也碎了。地缩短生命二十年，全是他担负的事业巨大的缘故。可是，他虽冒了致死的热度，还想为国做些什么事情，在他狂热的愿望中充满着喜悦。听说，他到了临终，还悲哀地说：
〃真奇怪！我竟看不出文字了！〃
及热度渐渐增高，他还是想着国事，命令似的这样说：
〃给我快好！我心中已昏暗起来了！要处理重大的事情，非有气力不可。〃及危笃的消息传出，全市为之悲惧，国王亲自临床探省，他对国王担心地说：
〃我有许多的话要陈诉呢，陛下，只可惜已经不大能说话了！〃
他那热烈兴奋的心绪，不绝地向着政府，向着联合起来的意大利诸州，向着将来未解决的若干问题奔腾。等到了说胡话的时候，还是在继续的呼吸中这样叫着。
〃教育儿童啊！教育青年啊！——以自由治国啊！〃
胡话愈说愈多了，死神已把翼张在他上面了，他又用了燃烧着似的言语，替平生不睦的格里波底将军祈祷，口中念着还未获得自由的威尼斯呀、罗马呀等的地名。他对于意大利和将来的欧洲，抱着伟大的理想，一心恐防被外国侵害，向人询问军队和指挥官的所在地。他到临终还这样地替我国国民担忧呢。他对于自己的死并不觉得什么，和祖国别离是他最难堪的悲哀。而祖国呢，又是非有待于他的尽力不可的。
他在战斗中死了！他的死和他的生是同样伟大的！
略微想想吧！安利柯！我们的责任有多少啊！和他的以世界为怀的劳力，不断的忧虑，剧烈的痛苦相比，我们的劳苦——甚至于死，都是毫不足数的东西了。所以不要忘记！走过那大理石像前面的时候，应该向那石像从。心中赞美：〃伟大啊！〃
——父亲
第七 四月
。^生。网
春 一日
今天四月一日了！像今天这样的好时节，一年中没有多少，不过三个月罢了。可莱谛后天要和父亲去迎接国王，叫我也去，这是我所喜欢的。听说可莱谛的父亲和国王相识哩。又，就在那一天，母亲说要领我到幼儿园去，这也是我所喜欢的。并且，〃小石匠〃病已好了许多了。还有，昨晚先生走过我家门口，听见他和父亲这样说：〃他功课很好，他功课很好。〃
加上今天是个很爽快温暖的春日，从学校窗口看见青的天，含蕊的树木，和家家敞开的窗槛上摆着的新绿的盆花等。先生虽是一向没有笑容的人，可是今天也很高兴，额上的皱纹几乎已经看不出了，他就黑板上说明算术的时候，还讲着笑话呢。一吸着窗外来的新鲜空气，就闻得出泥土和木叶的气息，好像身已在乡间了。先生当然也快活的。
在先生接着课的时�