离开人世；当马歇尔夫妇离开人世；当小说最后出版了；我们只会以作品的形式存在于世。正如那对恋人一样——他们在贝尔罕姆同床共榻；令女房东勃然大怒——布里奥妮只不过是一个虚幻的存在。没人会关心小说中哪些事是失实的；哪些人被歪曲了。我知道总有一类读者会身不由己地问：“可是到底发生什么了？”回答很简单：“有情人生生不息。只要我最后一稿的打印孤本留存于世；那么我那纯洁率性而有奇缘的姐妹和他的医生王子定会相亲相爱；直到地老天荒。”
这五十九年来；有一个问题一直萦绕我心：一位拥有绝对权力；能呼风唤雨、指点江山的上帝般的女小说家；怎么样才能获得赎罪呢？这世上没有一个人；没有一种实体或更高的形式是她能吁求的；是可以与之和解的；或者是会宽恕她的。在她身外；什么也不存在。在她的想象中；她已经划定了界线；规定了条件。上帝也好；小说家也罢；是没有赎罪可言的；即便他们是无神论者亦然。这永远是一项无法完成的任务。这正是要害之所在。奋力尝试是一切的一切。
我伫立在窗口；感到一阵阵疲惫的浪汐向我袭来；将我全身的余力卷走。脚下的地板仿佛在波浪起伏。我目不转睛地凝视着第一缕灰朦朦的晨光映照出公园和干涸湖上的桥梁；还有那条伸向远方雪白处的狭长车道。警察就是驱车沿着这条车道；载着罗比将他带走的。我深深觉得；让我小说中的有情人最终团团圆圆；生生不息；决不是怯弱或逃避；而是最后的一大善行；是对遗忘和绝望的抗衡。我给了他们幸福；但我不是私心作祟；要让他们宽恕我。不是这样的；还不至于如此呢。假如我能在生日宴会上对他们施以魔法……罗比和塞西莉娅依然活着；依然相爱；依然肩并肩地坐在藏书室里；对着《阿拉贝拉的磨难》微笑吗？——这不是不可能的。
但现在我必须睡了。
（续完）
摘自：《外国文艺》2004年05期 作者：伊恩 麦克尤恩
？？
，