赎罪- 第33部分

“我看到的人和他身高差不多。”　

“和我的身高一样。”　

“是的。”　

此刻；塞西莉娅站在那儿；环顾四周——她在找香烟。罗比找着了；把一包烟从房间的一头扔了过来。塞西莉娅点了一支；边抽边说：“真难以置信。他是一个傻瓜。我知道……”　

“他是一个贪婪的傻瓜；”罗比说；“但我无法想象他跟罗拉　·　昆西在一起；哪怕只有五分钟……”　

布里奥妮知道；无论发生了什么；无论后果多么可怕；也无足轻重。可是她在宣布她那决定性的消息时；她显得泰然自若。　

“我刚参加了他们的婚礼。”　

又是一阵惊愕；又是一次心理调整；又是一次满腹狐疑的重复。婚礼？今天早上？克拉珀姆？然后是一阵沉思默想；间或被简短的言谈所破。　

“我非要找到他不可。”　

。。



第二十四章


“你千万别蛮干。”　

“我要杀了他。”　

“该走了。”　

本来还有更多的话可以交谈；但他们似乎已身心交瘁。也许这是由于她在的缘故；也许这话题本身劳心伤神；也许他们只想两人独处清静。无论是哪种情形；他们显然感到会面已经结束。好奇心已成了强弩之末。在她写信之前；一切都可以等候。罗比从卧室里抓起他的帽子和夹克衫。布里奥妮注意到他肩上的下士单杠军衔。　

塞西莉娅对他说：“他什么事都不会有；她总会包庇他的。”　

她开始找她的口粮配本；可找了几分钟；也没有找到；于是她对罗比说：“一定在威尔特郡的小屋里。”　

她们三人准备离开。罗比为姐妹俩拉开门。他说：“我觉得我们应该向能干的水手哈德曼道个歉。”　

他们下楼走过客厅时；贾维斯太太并未露面。他们只听见她的收音机里单簧管在演奏。穿过前门；布里奥妮就仿佛感到自己踏入了新的一天。一阵猛烈的风沙吹来；大街上一下子清爽了；阳光似乎也更强烈了；阴影也少了些。人行道容不下三人并排行走。罗比和塞西莉娅手牵着手走在她身后；布里奥妮感到起了水泡的脚后跟摩擦着她的鞋。但她决计不让他们看到她一瘸一拐的样子。她以为他们只送她到门口。她一度转过身；告诉他们自己倒乐意一个人走到地铁站。可是；他们坚持要送她；说什么反正要为罗比买一些路上用的东西。他们一路默不作声地走着。这个时候闲聊是不合时宜的。布里奥妮知道；她没有权利向姐姐要她的新地址；没有权利问罗比火车将载他驶向何方；没有权利询问在威尔特郡的小屋。蓝玲草莫非就是从那儿来的呢？那必定有一段浪漫的插曲。她也不能问他们俩到底何时还会见面。她与姐姐和罗比之间的共同话题只有一个；这一话题定格在不能改变的往昔。　

他们站在贝尔罕姆地铁站外。三个星期后；这个地铁站将在纳粹德国对伦敦的空袭中一举成名。一群总在星期六购物的人在他们旁边走来走去；使他们不得不紧挨在一起。告别是冷冷淡淡的。罗比提醒她；去找律师宣誓时；别忘了带着钱。塞西莉娅嘱咐她；千万不要忘了带着地址到萨里郡。就这样；一切结束了。他俩盯视着她；等着她离去。然而；有一件事；布里奥妮还没说。　

她慢吞吞地说：“我非常非常抱歉；我让你们受苦了。”他们继续望着她；她又重复了一句：“我非常抱歉。”　

这听上去是如此愚蠢；如此地不合时宜；好像她打翻了一盆珍贵的室内盆栽植物；或者把某人的生日忘了似的。罗比轻柔地说：“只要做我们要求你做的任何事不就行了吗？”　

这几乎是一种和解的姿态了。你看；这“只要”两个字用得多那个；可是这谈不上和解；还没呢。　

她回答说：“那当然。”然后转头就走了；感觉他们在后面看着她。她走进售票大厅；来到大厅对面；她付了车票钱。当她到了检票处回头望时；他们已走了。她出示了车票；进入了一片昏黄的灯光中。一个吱吱作响的自动扶梯顶部；它载着她下降了。黑暗处吹来一阵人造的微风。那是一百万伦敦人呼出的气息。它凉爽着她的脸；拉着她的斗篷。她一动不动地站着；随自动扶梯下降。不用走就能下来；太好了。她的脚很痛了。她惊奇地发现自己是那么地平静；而且有那么一点点伤感。难道自己是败兴而归吗？她原本就没指望要他们宽恕她。她心中的感觉更像是想家；可是这毫无缘由啊——她无家可归。然而；离开姐姐；她感到十分怅惘。她思念姐姐；或更确切地说；她思念的是——姐姐和罗比。她们的爱情；无论是战争还是布里奥妮都没有将它摧毁。电梯载着她沉入城市之下；这使她感到由衷地欣慰。刚才；塞西莉娅用她的双眸将他吸引到身边；那目光是多么的迷人。她把他从回忆中；从敦刻尔克；从通向敦刻尔克的道路中唤回。那呼唤的声音是何等的温柔。还有那个夜晚；塞西莉娅把她从恶梦中救回；把她抱到她自己的床上；她就这样对她说的：“快醒醒；布里奥妮；这只是个恶梦。布里奥妮；快醒醒。”这一不假思索的亲人之爱竟被轻易地遗忘了。此时此刻；她站在扶手梯上缓缓下滑；穿过浑浑的暗褐色的灯光；几乎要到了底部。这时看不到任何别的乘客。空气突然凝固了。她镇定自若地考虑着该做什么。起草给父母的字条和正式的声明费不了多少时间。一天中余下的时光；她就空闲了。她知道自己该做些什么。起草的不仅仅是一封信函；更是一份新的草案；一种赎罪。她已经准备开始了。　

1999　年　伦　敦　

这段日子真是不寻常啊。今天；是我七十七岁的生日。早上；我突发奇想；决定最后一次参访位于兰贝斯的皇家军事博物馆文库。这颇合我奇特的心境。文库的阅览室处于这座大厦的穹顶中；以前是皇家伯利恒医院——旧时的贝德兰姆疯人院——的附属教堂。曾几何时；精神失常者来此殷殷祈祷；而今学者们齐聚一堂；探讨因战争而引发的集体精神错乱。家里派来接我的车要在午饭后才到；所以；我想我得散散心；最后一次校对细枝末节；先与文献保管员说声再见；然后和在这严冬似的几个星期里一直陪同我跑上跑下的搬运工道别；我还打算把十多封老纳特尔先生写给我的长信捐献给档案馆。我想；让自己装成繁忙的样子度过一两个小时；而后手忙脚乱地料理家务来打发这段时间；就算是给自己的生日礼物了。昨天下午；在同样的心境下；我在书房里忙碌着。现在；草稿整理好了；标注了日期；复印好的资料贴好了标签；借的书也准备好归还了；一切已经就绪。我向来喜欢干脆利索。　

天又冷又湿；我觉得坐公交车实在太麻烦；于是我就在摄政王园林乘上了出租车。在驶往伦敦市中心漫长而缓慢的旅途中；我想起了疯人院里那些可悲的病人；他们曾被公众取乐。一想到不久我也要加入他们的行列；我不禁自怜起来。扫描的结果已经出来；所以；昨天早上；我就去看医生了；状况不太好。我一坐下；医生就这么告诉我。我头痛；太阳穴感觉紧绷绷的；病因特殊；非常诡秘。他指出在扫描的区域内有粒状污点。我发现他手中的铅笔在颤动；我猜想是否他也同样在经受神经紊乱的折磨。心想能有助于治病；我倒希望他真是如此。他说我正在患微弱而几乎觉察不出的中风；病程比较慢；但我的头脑；我的心智；将逐渐崩塌。折磨我们一切人的记忆衰退会更加明显；更让人感到衰老；直到最后我毫无意识；因为那时我将失去对任何事物的理解能力。一周中的日子、早上的事情或者甚至十分种之前的事情都将超出我的理解范围。我的电话号码、我的地址、我的姓名以及我一生的所为都将化为乌有。再过两年、三年或四年；我将认不出我现有的老朋友。清晨起来的时候；我将意识不到我在自己的房间。不久；我将不能自理；因为我需要终身护理。　

医生告诉我；我患的是血管原发型痴呆；这倒有一点令人欣慰。他必定多次提到过；崩溃是一个缓慢的过程。况且；它也没有早老性痴呆病那么糟糕。早老性痴呆病会引起性情剧变并有攻击倾向。如果幸运的话；我的病有可能会是良性的呢。我不太可能不高兴——我；一个头脑混沌、古怪唠叨的老太婆；坐在椅子上；什么也不知道；什么也不期望。是我自己要他给我说实话的；所以我也没什么可埋怨的。这会儿；他急于催我出去；因为还有十二个人在候诊室焦急地等待。总之；当他帮我套上外套时；他概括出了一张路线图：失忆、短期和长期的词语的消失——普通名词可能最先不辞而别——然后是语言本身；还有平衡能力；紧接着；整个运动控制系统；最后是自动神经系统；全都和我一一永别了。一路平安！　

起初；我并没有悲伤。相反；我倒有点得意洋洋；想急忙把这消息告诉给我最亲密的朋友。我花了一个小时打电话；来发布这条爆炸性新闻。也许我正在失去自控。这显然太重要了。整个下午我在书房里慢条斯理地劳碌；等我完工时；书架已新增了六箱文件。史蒂拉和约翰晚上过来看我。我们点了几道中国菜；他们俩对盅碰杯；喝了两瓶摩根酒；而我喝绿茶。听了我对未来的描述；我这两位可爱的好朋友都不知所措。他们都已是六旬老人；开始自欺欺人地认为七十七岁还仍旧年轻。今天；在寒冷的冬雨中；我乘着出租车缓缓穿越伦敦时；我别无思绪。我告诉自己；我要发疯了。别让我发疯。可是我又觉得；骗不了自己。也许我只不过是现代诊断学的牺牲品。在另一个世纪；也许人们会说我老了；所以大脑退化了。我还能指望什么呢？我不过是在弥留之际；渐渐地；我是凡事不知；凡事不晓了。　

出租车穿过布卢姆斯伯里后街；经过我父亲再婚后住过的房子；经过五十年代这十年中生活和工作过的地下公寓。过了一定年龄的人在穿行整个城市时会思绪万千。故人曾落脚过的地方堆积如山。我们横穿过广场；在那儿；利昂英雄豪迈地照护着他的妻子；然后以惊人的至诚抚养他那一群吵吵嚷嚷的孩子。某一天；我也会令某一位在疾驶的出租车中的乘客浮想联翩。我们沿摄政王园林的内环线抄近路离去。　

车行驶在横跨大河的滑铁卢大桥上。为了领略城市风光；我身体前倾；斜坐在椅子边缘。转过头一看；顺流而下看到圣保罗大教堂；逆流而上；跳入眼帘的是大本钟。它们两者之间；伦敦风光历历在目；一览无遗。我顿感自己身体舒适；精神爽朗；只是稍微有些头痛；略感疲惫。尽管形枯容槁；我仍觉得自己风采依旧。年轻人很难体会到这一点；我很难向他们解释。我们可能看起来像爬行动物；但我们并不是异类。然而；再过一两年；我就没有资格作这一番熟悉的断言了。人一旦病入膏肓；精神错乱；就成了异类；成了一群劣种。谁也休想说服我。　

桥面上的道路在施工；司机破口大骂；我们被迫绕道去古老的市政大厅。当我们转过圆盘；向兰贝斯区驶去时；我一眼瞥见了圣汤姆斯医院。它经历过1940年德国闪电式空袭——感谢上帝；我当时不在——后来重造的建筑和钟楼简直是民族的耻辱。在此期间；我在三家医院工作过：艾尔德海医院、皇家东萨塞克斯医院和圣汤姆斯医院。我将它们融合在描述中；将自己所有的经历集中在一地。这样做确乎扭曲了事实；但这纯然是为了方便起见；其实它是我对真实性的最小的冒犯。　

雨下得小了；司机利索地来了个一百八十度大转弯；把车从路中央驶向博物馆正大门。我只顾着收拾行李；掏二十英镑钞票；撑开雨伞；却浑然不觉停泊在我正前方的小车；直到出租车驶离了我才注意到它。那是一辆罗尔斯…罗伊斯轿车。片刻间；我以为它无人照管。其实；司机就坐在方向盘后面；只因为他个子矮小；几乎看不到他。我还不能确定我下面的描述是否真是一个惊人的巧合。只要我看到停着一辆没有驾驶员的罗尔斯轿车；我就会想起马歇尔夫妇。这已是多年的习惯了。他们经常在我的脑海中闪现；但并没有激起任何情感的涟漪。我已习以为常。他们依然时不时地出现在报纸上；报纸上刊登他们设立的基金会及其在医学研究中的杰出成就；或者他们向伦敦泰特陈列馆捐献其私人藏品；或者向南非洲农业研究项目提供慷慨的资金；还有她举行的盛大聚会；他们向全国性报纸发起的声势浩大的反诽谤活动。因此；当我向博物馆前那对巨型姐妹炮走去时；我的脑海中掠过马歇尔勋爵和勋爵夫人；这并不异乎寻常；可是看到他们走下台阶向我走来；这着实令我吃了一惊。　

欢送会由一批博物馆官员——我认出了其中的馆长——和一名专职摄影师构成。两名年轻人为马歇尔夫妇撑伞；他们在柱子旁拾级而下。我犹豫不决；不由地放慢脚步；但没有驻足停步；招人眼目。人们在握手道别；马歇尔勋爵不知说了一句