艿暮⒆莹D―我只怕死在战场上的人很少有死得像个样儿的！人家既然要流你的血，还能跟你讲什么慈悲？我说，如果这班人不得好死，那么把他们领到死路上去的国王就是罪孽深重了。苦的是小百姓，他们要是违抗了君命，那就是违反了做百姓的名份。
亨利王 照这样说来，假如有个儿子，父亲派他出洋去做生意，他结果却带着一身罪孽葬身在海里了，那么照你的一套看法，这份罪孽就应当归在把他派出去的父亲的头上。或者是，有一个奴仆，受了主人的嘱咐，运送一笔钱，却在半路上遭了打劫，还没来得及忏悔，就给强盗杀死了，你也许要把那个主人叫做害这个仆人堕入地狱的主使者。不过，这不是那么一回事。国王手下的兵士他们一个个怎样结局、收场，国王用不到负责。做父亲的对于儿子，做主人的对于奴仆，也是这样；因为，他们派给他们任务的时候，并没有把死派给他们。再说，国王出兵，就算他是完全理直气壮的，一旦到了在战场上见个高低，他也无从叫所有的兵士都免除了罪孽。很难说，有些兵士曾经蓄意谋杀过人――有些兵士拿虚伪的山盟海誓骗取了姑娘的贞操――有一些，曾经犯过抢劫的案子、破坏了安宁和秩序，正好拿战争做避难所。现在，这班人逃脱了法网，躲过了罪有应得的惩罚――虽然人们是给他瞒过了，他却插翅难逃过上帝的手心！战争是他的一张拘票，战争是他的报应；这班人过去触犯了王法，现在就在国王的战争中领受惩罚。他们为了怕死就投了军；他们以为这样就得救了，不料反而遭了殃。那么要是他不得好死，入了地狱，国王负什么责任？正像他们从前犯下不敬上帝的罪不能由他负责一样。为着这罪恶，他们现在得了报应！每个臣民都有为国效忠的本份，可是每个臣民的灵魂却是属于他自己掌管的。所以，每个在战场上的兵士，好比在床上的病人，就该把自己良心上的每个污点都洗雪了；像这样死去，死对于他就是好处；如果不死，为了作好这样的准备费去这些时间，也十分值得。凡是逃过这道生死关口的人，如果有下面这种想法，那也不算罪过：他已先向上帝作了毫无保留的贡献，上帝却让他在那样的一天活了下来，为的是要他看到上帝的伟大，将来好教给旁人该怎样替自己准备。
威廉斯 真是这样，凡是不得好死的人，那罪孽落在他自己的头上，国王不负这责任。
培茨 我并不要叫他为我负责，不过我还是决定为他拚命打一仗。
亨利王 我亲耳听到国王说，他决不愿向敌人献上赎金。
威廉斯 啊，他这么说，是为了好鼓舞士气；等咱们的脖子给人割断了，说不定他就赎出了自己，而我们却永远蒙在鼓里！
亨利王 要是我活着看见有这样一回事，那以后我永远也不能相信他的话了。
威廉斯 那时候你就要叫他知道你的厉害了！区区小百姓居然对于国王不乐意，这岂不像孩子玩的汽枪里射出来的纸弹那样危险啊！你还不如拿起一根孔雀毛，想把太阳 到它结冰吧。你“永远也不能相信他的话了”！喂，这真是句傻话呀。
亨利王 你这话太欺人了。要不是今天不便，我决不跟你罢休。
威廉斯 要是你还活下去，咱们还可以对今天的这一场争吵作个交代。
亨利王 我赞成。
威廉斯 我以后又怎样把你认出来呢？
亨利王 不管你拿什么东西给我做挑战品，在那一天我就把它戴在帽子上；要是你还敢前来认账的话，我就会跟你干起来。
威廉斯 这儿是我的手套。你换一只手套给我。
亨利王 拿去。
威廉斯 这只手套我也要把它戴在帽子上。过了明天，要是你跑上前来对我说：“这是我的手套，”凭我这只手起誓，我就要给你一耳光。
亨利王 要是我活到这一天，我也决不会放过你。
威廉斯 那你简直连上绞刑架都不怕了。
亨利王 好吧，我一定办到，哪怕当着国王，我也要来找你算账。
威廉斯 你得言而有信。再会吧。
培茨 别闹翻吧，你们这班英国傻子，别闹翻吧！只要你们还懂得一些好歹，那就会明白，咱们眼前跟法国人吵架都来不及呢。
亨利王 真的，法国人可以用二十比一的法国“人头”（24）来跟我们打赌，说他们一定能战胜我们；因为他们的赌注就长在他们的肩膀上；可是咱们英国人割法国人的人头却算不得罪过，到了明天，就是国王本人也要亲自动手呢。（兵士们下）要国王负责！那不妨把我们的生命、灵魂，把我们的债务、我们的操心的妻子、我们的孩子以及我们的罪恶，全都放在国王头上吧！他得一古脑儿担当下来。随着“伟大”而来的，是多么难堪的地位啊；听凭每个傻瓜来议论他――他们想到、感觉到的，只是个人的苦楚！做了国王，多少民间所享受的人生乐趣他就得放弃！而人君所享有的，有什么是平民百姓所享受不到的――只除了排场，只除了那众人前的排场？你又算是什么呢――你偶像似的排场？你比崇拜者忍受着更大的忧患，又是什么神明？你收到多少租金，又带来了多少进账？啊，排场，让我看一看你的价值是多少吧！你凭什么法宝叫人这样崇拜？除了地位、名衔、外表引起人们的敬畏与惶恐外――你还有些什么呢？你叫人惶恐，为什么反而不及那班诚惶诚恐的人来得快乐呢？你天天喝下肚去的，除了有毒的谄媚代替了纯洁的尊敬外，还有什么呢？啊，伟大的“伟大”呀，且等你病倒了，吩咐你那套排场来给你治病吧！你可认为那沸烫的发烧，会因为一大堆一味奉承的字眼而退去吗？凭着那打躬作揖，病痛就会霍然而愈吗？当你命令乞丐向你双膝跪下的时候，你能同时命令他把康健献给你吗？不，你妄自尊大的幻梦啊，你这样善于戏弄帝王的安眠。我这一个国王早已看破了你。我明白，无论帝王加冕的圣油、权杖和那金球，也无论那剑、那御杖、那皇冠、那金线织成和珍珠镶嵌的王袍、那加在帝号前头的长长一连串荣衔；无论他高倨的王位，或者是那煊赫尊荣，像声势浩大的潮浪泛滥了整个陆岸――不，不管这一切辉煌无比的排场，也不能让你睡在君王的床上，就像一个卑贱的奴隶那样睡得香甜。一个奴隶，塞饱了肚子，空着脑子，爬上床去――干了一天辛苦活儿，就再不看见那阴森森的、从地狱里产生的黑夜。他倒像是伺候太阳神的一个小厮，从日出到日落，只是在阳光里挥汗，到了晚上，就在乐园里睡个通宵；第二天天一亮，又一骨碌起身，赶着替太阳神把骏马套上了车；年年月月，他就干着这营生，直到进入了坟墓。像这样，一个奴隶，欠缺的就只是煊赫的排场，要不然，他日出而作，日入而息，远远地胜过了做一个皇帝。他浑浑噩噩、安安稳稳地过着太平日子，全没想到做人君的为了维护这太平世界，对着孤灯，操着怎样一片心；他宵旰勤劳，到头来却是那村夫最受用。
欧平汉上。
欧平汉 皇上，大臣们看见你不来都发了急，他们跑遍了营帐在找你哪。
亨利王 我的老爵士，把他们都召集到我的营帐里来。我可以比你先赶到。
欧平汉 遵命，陛下。（下。）
亨利王 啊，战神！使我的战士们的心像钢铁样坚强，不要让他们感到一点儿害怕！假使对方的人数吓破了他们的胆，那就叫他们忘了怎样计数吧。别在今天――神啊，请别在今天――追究我父王在谋王篡位时所犯下的罪孽！我已经把理查的骸骨重新埋葬过，我为它洒下的忏悔之泪比当初它所迸流的鲜血还多。我长年供养着五百个苦老头儿，他们每天两次，举起枯萎的手来，向上天呼吁，祈求把这笔血债宽恕；我还造了两座礼拜堂，庄重又严肃的牧师经常在那儿为理查的灵魂高唱着圣歌。我还准备多做些功德！虽说，这一切并没多大价值，因为到头来，必须我自己忏悔，向上天请求宽恕。
葛罗斯特上。
葛罗斯特 陛下！
亨利王 我那葛罗斯特弟弟的声音吗？啊，我知道你来干什么；我就跟你走。白天，还有朋友们――全都在那儿等待我。（同上。）
第二场 法军阵地
皇太子、奥尔良、朗菩尔及众将领上。
奥尔良 阳光已照上我们的金甲；快起来吧，王爷们！
皇太子 快上马吧！我的马儿！侍从！孩儿！哈！
奥尔良 勇敢的精神哪！
皇太子 去你的吧！水和土！
奥尔良 此外还有什么？风，火！
皇太子 天空！奥尔良兄弟。
元帅上。
皇太子 喂，大元帅！
元帅 听，我们的骏马在那儿长嘶，要立刻往战场驰骋。
皇太子 上马吧，狠狠地刺破它们的肚子，把一股热血喷到英国人的眼睛里去吧，凭着一股狠劲儿，歼灭他们吧，哈！
朗菩尔 什么！你要英国人的眼眶里挂着我们骏马的热血吗？那我们怎么还能辨别出他们自己淌下的眼泪呢？
使者上。
探子 禀告王爷们，英军已摆好了阵势了。
元帅 上马，各位英勇的王爷！快上马去！只消朝那边又饿又褴褛的乌合之众看上一眼，你们那副华贵的气派呀，就叫他们吓落了魂，只剩下皮囊，只剩个壳！这一丁点儿活儿，还不够摊派给我们全体人手呢；在他们那干枯的脉管里，也没那么多血足够让我们每一把出鞘的利剑都沾染一滴――我们法兰西勇士今天拔出剑来，这把剑将因为无用武之地，终于又落进剑鞘里。我们只消每人向他们吹口气――把勇敢化作烟云――那我们也就吹倒了他们！就是我们拿出尾随在我们队伍后面的跟班杂役，叫这班无足轻重的村夫冲上战场，那也可以高枕无忧、万无一失――准会把那不中用的敌人消灭个干净！我们就袖手旁观，闲站在山脚附近――可惜是，荣誉不许我们那么做。再有什么要说的？我们只消干很少很少的一点儿活儿，就能把一切都解决。那么，快奏起号角，催大家上马出发吧。我们一到，英格兰就会吓得匍匐下来，不敢动弹一下。
葛朗伯莱上。
葛朗伯莱 你们为什么到现在还没出动，法兰西的王公们？那边岛国的死囚，拚着自己的几根骨头，一清早就出现在战场上了；那样子可真不雅观。他们哆哆嗦嗦地挂起了破布片儿，正好给我们的风儿无情地玩弄。看到这样一支褴褛的队伍，真像骄傲的战神破了产，只是从那生锈的头盔底下失魂落魄地张望着。那上了马的骑兵，手执火把，就像是烛台一座，他们的驽马瘦弱不堪，脑袋搭拉着，浑身的皮和屁股也都往下坠，眼屎从它们死灰色的眼里挂下，那嚼铁在它们惨白麻木的嘴里也死死地不动一动，只是和满口青草混在一起。它们的行刑者――那凶恶的鸦群，在它们头上盘旋得不耐烦了，只盼望这一刻时辰快快来到。要描绘这一支队伍，活龙活现地表达出这支队伍的一副死样子，我们可还找不到合适的文字和语言！
元帅 他们已做过祷告，现在只是在等死罢了。
皇太子 我们要不要先派人送些食物和新衣裳给他们，先喂饱他们的瘦马，然后再跟他们打一仗？
元帅 我只是在等候军旗。向战场冲吧！我可以问喇叭手要一面旗呀，在迫不及待的当儿，这样也可以将就。来吧，向前进！太阳已高高升起，我们浪费了光阴。（同下。）
第三场 英军阵地
葛罗斯特、培福、爱克塞特；萨立斯伯雷，威斯摩兰及众军士上。
葛罗斯特 皇上呢？
培福 皇上骑着马亲自去观察对方的阵势了。
威斯摩兰 他们整整有六万个战斗人员呢。
爱克塞特 那就是五个对一个；再说，他们全都是生力军。
萨立斯伯雷 愿上帝站在我们这一边吧！这是个众寡悬殊的局面。愿上帝与你们同在，各位亲王；我要到我的岗位上去了。要是我们这一别须得在天上再见，那么，我的高贵的培福公爵、亲爱的葛罗斯特公爵、好爱克塞特公爵以及我那仁爱的亲眷，全体的战士们，让我们高高兴兴地告别吧！
培福 再会，好萨立斯伯雷，愿好运跟随着你！
爱克塞特 再会，好伯爵。今天勇敢地打一仗吧；可是我这样叮嘱你，真把你屈辱了，因为你生来具有坚定不移的勇气。（萨立斯伯雷下。）
培福 他这个人不仅心地善良，而且浑身是胆，真叫人又敬又爱。
亨利王上。
威斯摩兰 啊，只要我们这儿能添上一万个今天在英格兰闲着的人们！
亨利王 是哪一位在发出这样的愿望？我那威斯摩兰姑丈吗？不，好姑丈。要是我们注定该战死在疆场上，那我们替祖国招来的损失也够大了；要是我们能�