和琳茜一起住在那里。雷听着听着问塞谬尔说：“你说的那栋房子，天花板上是不是有个大洞，大门上方还有几扇很漂亮的玻璃窗？”
“没错。”塞谬尔说，爸爸听了显得有点担心，“沙蒙先生，请不要担心，我保证一定把房子修好。”
“那栋房子是露丝爸爸的。”雷说。
每个人听了都沉默了下来，过了一会儿，雷继续说，
“他贷款买了一些还没有被拆掉的老房子，我想他打算重新整修这些房子。”雷说。
“天啊。”塞谬尔说。
我随即消失无踪。
骨头（1）
死人若下定决心离开人间，你绝对感觉不到他们走了。他们本来就不打算让你感觉到，你顶多只会觉得一声耳语或是一阵微风飘过身旁。我打个比方，就好像有个人坐在演讲大厅或是戏院后面，直到她悄悄溜出去，你才知道她不见了。也只有坐在门边，像外婆一样上了年纪的人才比较敏感；对一般人而言，只不过感到门窗紧闭的房子里忽然莫名其妙地刮起一阵微风，没有人会追究这是为什么。
几年之后，外婆过世了，但我在天堂里还没碰见她。我想像她优游在她的天堂里，和田纳西·威廉姆斯与迪恩·马丁啜饮薄荷酒。我相信等时间一到，她自然会来到我的天堂。
说真的，我依然不时偷窥我的家人。没办法，我就是想这么做。他们也依然惦记着我，没办法，他们也忘不了我。
琳茜和塞谬尔结婚之后，两人坐在三十号公路旁边的空房子里喝香槟。房子旁边的树木越长越高，枝叶伸进楼上的窗户里，他们坐在枝叶之下，心想一定要想办法修剪这些不听话的枝条。露丝的爸爸答应把房子卖给他们，他不收头期款，惟一的要求是塞谬尔当他公司的第一名员工，和他共同开创修复老房子的事业。到了夏末，康纳斯先生在塞谬尔和巴克利的协助之下，已经将房子附近清理干净，他还架了一座活动拖车，白天他在里面办公，晚上这里就成了琳茜的书房。
刚开始一切都不方便，房子里没水没电，他们必须回到我家或是回塞谬尔的爸妈家洗澡，但琳茜照样专心念书，塞谬尔则四处寻找和房子同年代的门把和灯饰。琳茜发现自己怀孕时，大家都十分惊喜。
“我就说嘛，你最近看起来发福了。”小弟笑着说。
“就你会说话！”琳茜说。
爸爸梦想着说不定有一天，他可以引导另一个可爱的孩子喜爱玻璃瓶里的帆船。他知道当那天终于来临时，他会感到悲喜交加；玻璃瓶里的小帆船总会让他想起他那早逝的女儿。
我真想告诉你天堂有多漂亮，我也想让你知道在天堂里我非常安全，总有一天，你也会来到这个平安美丽的地方。天堂虽然美好，但我们不只在乎是否活得平安，也不在乎琐屑的现实，活得快乐最重要。
有时我们会耍些小花招，让凡人高兴得说不出话来。比方说，有一年我让巴克利栽种的作物全部一起开花萌芽，这是我献给妈妈的礼物。妈妈回家之后重拾园艺，她修剪野草、种花、栽种植物，成果令人赞叹。更令人惊讶的是，她返家短短几年之内就有这种成果，生命的转折真是不可思议。
爸妈把我的旧东西捐给慈善机构，外婆的遗物也捐了出去。
每当想到我，他们就坦白说出对我的思念。一起分享思念的心情，一起谈论死去的女儿，这已成为爸妈共同生活的一部分。巴克利的隆隆鼓声，我始终听在耳里。
雷拿到了医学博士学位，诚如卢安娜所言，他成了辛格家“真正的医生博士”。随着岁月增长，他变得越来越能够包容，即使身旁都是把事情看成非此即彼的医生和学者，他依然相信生命蕴含不同的可能性。有时陌生人在垂死者面前现身不见得是精神恍惚所致，他就曾经把露丝叫成我，他也的确曾和我做爱。
倘若心生疑惑，他就打电话给露丝。露丝已从衣柜大小的房间，搬到下东区一个小套房。她依然想把亲眼目睹的人、亲身经历的事情写下来，她想让大家相信：死人真的和活人说话，在阴阳交界处，鬼魂上下飘摇，跟着凡人一起欢笑，他们就像凡人所呼吸的空气。缥缈无踪，却无处不在。
我把我现在住的地方叫做“超级天堂”，这里不但包含了我最单纯的梦想，也有我最衷心的渴求，就像我祖父说的：这里好极了。
这里当然有美味的蛋糕、蓬松的枕头和各种鲜艳的色彩，但在大家看得到的绚丽景象之下，还有一些安静的处所，你可以到那里坐坐，静静地握着另一个人的手，什么话都不必说。你不必提起往事，也不用多做说明。生活在肉体的边缘，要多久都可以。在超级天堂里，凡事都像平头钉和新飘落的树叶一样简单自然。你就像坐上惊险刺激的过山车，口袋里的玻璃弹球掉出来，却一直悬挂在空中，过山车把你带到超级天堂，在这里，所有未曾实现的梦想终将成真。
骨头（2）
一天下午，我和祖父一起观看人间动静。我们看到小鸟在缅因州高耸的松树梢上跳来跳去，小鸟们飞起飞落，我们几乎可以感觉到小鸟的活力。最后我们来到曼彻斯特，祖父记得以前曾到东岸各州出差，于是我们到这里看看他以前去过的一家小餐馆，时隔半世纪，餐馆比当年残破了不少，我们看了一眼之后就离开。就在转身时，我看到他了！哈维先生正从一部灰狗长途汽车里走下来。
他走进小餐馆，在柜台边点了一杯咖啡。对不知情的人而言，他看起来和普通人没什么两样。他早已不戴隐形眼镜，大家通常不会注意到，那对隐藏在厚重镜片下的双眼，眼神闪烁不定。
一个上了年纪的女服务员端了一杯热腾腾的咖啡给他，他听到身后门上挂的铃铛响起，随即感到门外吹来一股寒风。
走进餐馆的是一名少女，她和哈维先生搭同一班巴士，坐在他前面几排。过去几小时的路上，她一直戴着随身听，轻轻地跟着哼唱。他坐在柜台边等她上完洗手间，然后跟着她走出餐馆。
我看他跟在她后面，走过餐馆旁肮脏的雪地，一路跟到车站后面。她站在那里避风，抽烟，他凑上前去，她没有受到惊吓，在她的眼中，他不过是另一个上了年纪、衣衫褴褛的无聊男子。
他打量一下四周，天上飘着雪，天气相当冷，他们前面是一条陡峭的溪谷，另一边则是黑暗的树林。盘算清楚之后，他开口向她搭讪。
“这一趟坐得真久。”他说。
她先是看了他一眼，仿佛不敢相信他在和她说话。
“嗯。”她说。
“你一个人旅行吗？”
就在此时，我注意到他们头上悬挂着一排长长的冰柱。
女孩用鞋跟把香烟踩灭，然后转身离开。
“变态。”她边说边加快脚步。
过了一会儿，长长的冰柱直落而下，他感到一个冰冷的东西重重地打在身上，打得他一个踉跄，双脚一滑，刚好跌进前面的溪谷里，好久以后，溪谷中的雪融化了，大家才看到他的尸体。
现在我们来说说一个特别的人：
琳茜在院子里开辟了一座花园，我看她站在长长的花圃前除草，她想到每天在心理诊所里见到的患者，手套里的手指不由紧张地扭曲在一起。她该如何帮他们渡过生命的难关？她该如何减轻他们的痛苦？我记得她虽然聪明，却经常想不通一些最简单的事情。比方说，她花了好久才了解为什么我总是自愿去拔篱笆里面的草，因为这样我才可以一面拔草，一面和“假日”玩。她想起“假日”，我也跟着她的思绪漫游，她想再过几年，等他们安顿好，房子围上了篱笆，她要帮孩子养只小狗。她又想到现在有种新机器，三两下就可以把立柱间的草剪修得整整齐齐，以前我们边拔草边抱怨，一拔就是好几个小时。
塞谬尔从屋里走出来，手里抱着小宝宝走向琳茜。啊，艾比盖尔·苏姗娜，我可爱的小宝贝！我在人间活了十四年，我过世十年之后，这个胖嘟嘟的小婴孩来到了人间，她是我最亲爱的小苏茜1。塞谬尔把我的小苏茜放在花丛旁边的毯子上。我妹妹，我亲爱的琳茜则把我留在她的记忆深处，那才是我应该在的地方。
五英里外的一栋小房子里，一个男人拿着我的银手镯给他太太看，手镯上早已覆上一层污泥。
“你看我在那个旧工业区找到什么，”他说，“工地里一个工人说他们打算把整片地都铲平，不然的话，地面一崩塌，附近会有落水洞，他们怕车子经过会掉到洞里。”
他太太帮他倒了一杯水，他用手指轻抚手镯上的小自行车、小芭蕾舞鞋、小花篮和小顶针，摸着摸着，他举起沾满泥巴的银手镯，他太太放下了手中的玻璃杯。
“这个小女孩现在一定长大喽。”她说。
差不多吧。
却也不尽然。
我祝大家都幸福长寿。
1 苏茜是苏姗娜的昵称，琳茜的小孩取了她母亲和姐姐的名字。
感谢辞
我深深感谢从一开始就衷心支持我的读者：judith grossman、wilton barnhardt、geoffery wolff、margot livesey、phil hay和michelle latiolais。加州大学欧文分校（irvine）写作班的朋友们，我也在此一并致谢。
谢谢那些聚会虽然迟到，却带来最好吃点心的朋友们：teal minton、joy johannessen和karen joy fowler。
谢谢文坛前辈henry dunow、jennifer carlson、bill contardi、ursula doyle、michael pietsch、asya muchnick、ryan harbage、laura quinn和heather fain。
更感谢sarah burnes、sarah crichton和光彩照人的macdowell colony。
感谢那些帮我收集资料的万事通：dee williams、orren perlman、dr。carl brighton和不可或缺的助手bud及jane。
感谢一直陪伴我的三人小组：aimee bender、kathryn chetkovich和glen david gold。他们始终支持我，反复阅读我的作品，除了甜点和咖啡之外，他们是我每天的精神振奋剂。
且让我对lilly高声欢呼吧！
。。
，