这样做。就是现在，我也知道，你依然死死抓着这毛病，还当它是美德！举个例子罢。大洋国如今在跟谁打仗？〃
〃我被捕的时候，还是在跟东亚国。〃
〃跟东亚国。很好。大洋国一直在跟东亚国打着仗，是么？〃
温斯顿抽了一口气。他张开嘴巴要说话，可又住了口。他的眼睛没法离开那仪表。
〃请讲真话，温斯顿。你的真话。跟我说说，你觉得还记得的东西。〃
〃我记得，我被捕之前一星期，我们还没跟东亚国打仗。它还是我们的盟友呢。那会儿是跟欧亚国打仗。这仗打了四年。再以前……〃
奥勃良摆摆手，叫他住口。
〃下一个例子，〃他说。〃几年前你有过一次非常严重的幻觉。有三个人，三个从前的党员，叫琼斯、艾伦森跟卢瑟福的，被指控背叛和破坏。他们彻底坦白了，被处决了。可你不相信他们犯了被指控的罪。你相信看到了铁证，可以证明他们的坦白是假的。你有种幻觉，仿佛得到了一张照片。你相信手里真的拿过它。那照片就像这一张。〃
奥勃良的手指间，就出现一张长方形的剪报，让温斯顿看了五秒钟。那是张照片……至于是什么照片，没有问题！就是那张照片，是它的复本。照片上琼斯、艾伦森跟卢瑟福正在参加纽约的一次党会议，十一年前他曾有幸得到它，又当即销毁了的。它在他眼前仅仅停了一瞬间，便给拿开了。然而他看到啦，确定无疑看到啦！他不顾一切拼命挣扎着想要坐起来。然而朝哪个方向，他都没法动上一点点。一时间他甚至忘掉了那仪表，只想再把那照片抓回来，起码再叫他看一眼。
〃它存在的！〃他叫道。
〃不存在，〃奥勃良说。
他走到房间另一边。对面墙上就有个记忆洞，奥勃良揭开了盖子。温斯顿看不见，可那薄薄的纸片，就被一阵热风卷开去，火光一闪，无影无踪。奥勃良从墙那边转回来。
〃灰烬，〃他说。〃无法辨认的灰烬。尘埃。它并不存在。它从来就不存在。〃
〃可它存在过！它确实存在过！它存在于记忆里面。我就记得它。你也记得它！〃
〃我才不记得它，〃奥勃良说。
温斯顿心一沉。这便是双重思想，真叫一点办法也没有。要是他能够确定奥勃良在说谎，事情就简单了。然而很可能，奥勃良真的忘了那照片。这样的话，他便忘掉了他拒不承认记得这照片，连忘却的过程也忘个一干二净。何以确定这仅仅是个小把戏？兴许，头脑里真就这样疯癫癫地一片乱糟糟，就是这样的思想，才打败了他。
奥勃良沉思着低头打量他。他比方才更像个老师，苦心孤诣地教导一个任性却有出息的孩子。
〃党有句口号，说的是控制过去，〃他说。〃请重复一遍。〃
〃控制了过去，就控制了未来；控制了现在，就控制了过去，〃温斯顿顺从地重复道。
〃控制了现在，就控制了过去，〃奥勃良慢慢点头，表示赞同。〃温斯顿，按你的想法，过去是不是真的存在？〃
温斯顿又是觉出一阵徒劳无益。他眼睛盯着仪表，非但不知道答〃是〃还是〃否〃，才能救他不受痛，甚至不知道，他相信的哪个答案才正确。
奥勃良微微笑了起来。〃你还算不上玄学家，温斯顿，〃他说。〃直到今天，你还不想想存在意味着什么。我来让它明确点儿罢。过去，它是不是具体有形地存在于空间里？有没有这个空间，那个空间，固态客体的世界，让过去还在那里活动着？〃
〃没有。〃
〃那末，过去到底存在于哪里？〃
〃在记录里。过去给写下来啦。〃
〃在记录里。还有么？〃
〃在思想里。在人的记忆里。〃
〃在记忆里。很好。那末，我们，党，控制了所有的记录，控制了所有的记忆。于是，我们控制了过去，不是么？〃
〃可你们怎么叫人不去记事情？〃温斯顿嚷起来，一时又忘了仪表。〃记忆是不自觉的。它是在人的内心。你们怎么控制得了记忆？你就没有控制我的！〃
奥勃良重又严厉起来。他把手放到了仪表上。
〃完全相反，〃他说，〃是你才没控制记忆。所以才把你带到这里来。你到了这里，因为你狂妄自大，不知自律。你不愿拿服从做代价，换来心智健全。你宁愿做个疯子，做单个儿人的少数派。只有纪律严明的头脑，才看得见现实。你以为现实客观，外在，自行存在；你也以为现实的性质不言而喻。你欺骗自己，认为看见了什么东西；你觉着旁人跟你一样，也看见了这些东西。可我告诉你，温斯顿，现实才不是外在的东西。现实存在于人的思想里，而不是别处。它不在个人的思想里，因为个人能犯错，又会很快死亡。现实，它只在党的思想里，党才是集体的，永恒的。不管什么，只要党说是真理，它就是真理。不通过党的眼睛，就没法看见现实。事实上，你得重新学习啦，温斯顿。需要把自己毁灭，这是种意志的努力。要心智健全，得先做到卑躬屈膝！〃
他停了片刻，仿佛让温斯顿把他的话吸收一下。
〃你还记得么，〃他接着说，〃你在日记里写，自由乃是宣称二加二等于四的自由？〃
〃记得，〃温斯顿说。
奥勃良举起左手，手背朝着温斯顿，把拇指弯下去，其它四指伸开来。
〃我举的几个手指，温斯顿？〃
〃四个。〃
〃要是党说是五个不是四个……那，是几个？〃
〃四个。〃
话没说完，他就疼得喘起来。仪表的指针指到五十五。温斯顿全身大汗淋漓，拼命喘息，高声呻吟着，咬紧牙关也忍不住。奥勃良看着他，还是伸着四个手指。他拉回手杆，可这次，痛楚只减轻了一点点。
〃几个手指，温斯顿？〃
〃四个。〃
指针指到了六十。
〃几个手指，温斯顿？〃
〃四个！四个！我还能说几？四个呀！〃
指针肯定在上升，可他看不见。满眼只见到那粗犷严厉的大脸，和那四个手指头。手指头在他的眼前像石柱，粗大朦胧，微微颤动，可绝无疑问是四个。
〃几个手指，温斯顿？〃
〃四个！别这样，别这样呀！别再这样啦！四个呀！四个呀！〃
〃几个手指，温斯顿？〃
〃五个！五个！五个呀！〃
〃不行，温斯顿，这没用。你在撒谎。你还觉着是四个。几个手指，快说！〃
〃四个！啊五个！四个！爱几就几！别这样呀，别叫我疼啦！〃
突然间，他是坐在奥勃良的臂弯里。想来他昏了过去几秒钟，绑他身体的带子便给松了开来。他觉得冷，禁不住发抖，牙齿格格打颤，眼泪流了满脸。一时间，他像婴孩一样抱着奥勃良，直感到那粗壮的胳膊围着他的肩膀，出奇地舒服。他觉得奥勃良便是他的保护人，痛苦全来自外边，来自别处，惟有奥勃良才会救他逃出这痛楚。
〃你学得真慢，温斯顿，〃奥勃良温和地说道。
〃我有啥办法？〃他抽泣着说，〃我怎能看不见眼前有什么？二加二就等于四嘛。〃
〃有时候是四，温斯顿。有时候是五。有时候又是三。还有的时候，它是四是五又是三。得再加把劲儿啦。变成个心智健全的人，可不容易哟。〃
他把温斯顿放回床上躺下来。四肢的带子又绑紧，不过现在他不疼又不抖，只觉得全身虚弱发冷。奥勃良朝一个白大褂点点头，方才那人一直站在旁边没有动。白大褂弯下腰，仔细看看温斯顿的眼睛，探探他的脉搏，俯下耳朵听听他的心脏，敲敲这儿拍拍那儿，向奥勃良点点头。
〃再来，〃奥勃良说。
温斯顿全身又是一阵疼。指针准到了七十、七十五。他闭上眼睛，明知道手指依然在，依然是四个。要紧的是痉挛过去之前可别死过去。他也无暇顾及会不会叫出来。痛楚又减退了下来。他睁开眼，见奥勃良把手杆拉了回来。
〃几个手指，温斯顿？〃
〃四个。我想，就是四个。我倒想看见五个。我真想看见五个。〃
〃你想怎么样？骗我说你见了五个？还是真要看见五个？〃
〃真要看见五个。〃
〃再来，〃奥勃良说。
恐怕指针到了八十……不，九十。温斯顿只能断断续续记起来，他怎么这样疼。他把眼睛闭得紧紧的；在眼皮外边，手指的森林跳着什么舞，进进出出，时隐时现。他心里打算数一数，却无法记起为什么数。他只知道数数几根压根儿不可能，因为五和四神神秘秘的是一体。疼痛又减退了下来。他张开眼，发现他看到的依然没有变。数不清的手指，像移动的树，朝四面八方胡乱动，时隐时现。他便又闭起了眼睛。
〃我伸了几个手指，温斯顿？〃
〃不知道。不知道。再这么干，我就要死啦。四个，五个，六个……实说，我不知道。〃
〃好点儿啦，〃奥勃良说。
一根针刺进温斯顿的胳膊。几乎同时，一种狂喜般的暖流涌遍了全身，痛楚顿时变得朦朦胧胧。他张开眼睛，感激地看着奥勃良。看那粗犷的线条，深深的皱纹，丑陋无比然而聪颖绝伦，他的心不禁一阵翻腾。要是他能够动一动，他会伸出手，抓住奥勃良的胳膊。他从没像现在这样，爱他爱得这样深，这也不仅仅因为，奥勃良为他止住了痛楚。他想起了那个老问题……不知道奥勃良是朋友，还是敌人；可是说到底，这样的问题就无关宏旨。奥勃良能跟他谈话呀。或许，一个人可以没人爱，但绝不可以没人懂。奥勃良把他折磨得要发疯，有段时间简直要了他的命。可这没关系！他们是知己……如果说知己的意义比友谊更深刻，他们便是这样。总有个地方，他们可以见见面，谈谈心，虽然没人说过在哪里。奥勃良低头看着他，看那神情，他心里想的一模一样。等他再开口，那语气变成了平静的聊天口吻。
〃知道你在哪儿么，温斯顿？〃他问。
〃不知道。我猜，爱护部罢。〃
〃你知道在这儿多长时间了？〃
〃不知道。几天？几星期？几个月？……我想，有几个月啦。〃
〃你想我们为什么把人带到这儿来？〃
〃叫他们坦白。〃
〃不，不对。再说。〃
〃惩罚他们。〃
〃不对！〃奥勃良叫了起来。他声音大变，脸色顿时变得严厉激动。〃不对！不光要你们坦白，不光要惩罚你们。告诉你，为什么我们要把你们带到这里来？要给你们治病！要叫你们心智健全！要知道，温斯顿，到这儿来的人，走的时候没有治不好的！你那些蠢兮兮的罪，我们不感兴趣。党不关心表面的行为，我们关注的是思想！我们不只是消灭敌人，我们要改造他们！懂我的意思吗？〃
他弯腰向着温斯顿，那面孔离得太近啦，看上去大得要命，从下面看，又丑得怕人。而且，他的脸上一片兴奋，一片疯狂。温斯顿又是心里一紧，恨不得缩到床里面去。没说的，奥勃良逞起性子，会扳动手杆的。可就在这时，奥勃良转过身去，踱了一两步。他平静一点，接着说下去：
〃头一点你要明白，在这个地方，就不存在殉道的问题。你一定读过从前的宗教迫害。中世纪，就有过宗教法庭。那是场失败！它是要根除歪理邪说，到头来却使之长存不朽。一个异端烧死了，千百个异端站起来。为什么会这样？因为宗教法庭公开杀死敌人，杀死的时候他们还没有悔悟：其实，杀死他们，就是因为他们不悔悟。人们被杀死，因为他们不肯放弃自己真正的信仰。自然啦，一切光荣便要归给牺牲者，一切羞辱却得归给烧死他们的宗教法庭。后来，到了二十世纪，出了批所谓的极权主义者。这就是德国的纳粹，和俄国的共产党。俄国人迫害异端，比宗教法庭还残酷。他们觉得，从过去的错误吸取了教训；他们知道，不管怎样，绝不应该制造殉道者。把牺牲者送去公审前，先成心消灭他们的尊严。用严刑拷打，用单独囚禁，把他们变成卑鄙畏缩的可怜虫，叫他们交代什么，他们就交代什么。他们给自己身上泼脏水，骂别人，护自己，哭哭泣泣求饶恕。可是没过几年，同样的事情又发生啦。死人变成了殉道者，他们的下场，给忘个干干净净。这又是为什么？首先，他们的交代显然是假的，伪造的。我们才不犯这样的错！这里所有的坦白交代全是真的。我们要它们是真的！况且，我们绝不允许死人站起来反对我们。别指望后世会为你辩护，温斯顿。后世根本不知有你这个人。历史长河里，你早被擦得干干净净。我们会把你变成气儿，把你注入到太空里。你什么全都留不下；档案里没有名，记忆里没有影。在过去，在未来，你都给消灭个干净。你将从来没有存在过！〃
那干吗还要费神拷打我？温斯顿不由得心里抱怨。奥勃良停下脚，倒好像温斯顿把他的想头大声说了出来。他把丑陋的大脸凑近温斯顿，眯起了眼睛。
〃你在想，〃他说，〃既然我们是要把你彻底消灭掉，叫你的所作所为一律无