歉的话，这就更使埃戛更加感到不安和难受。吉马莱斯以为，既然都和解了，有关这个姐姐的一切事情也就都被忘却了，不再是秘密了。
“因为就在几天前，我在索德雷码头看见卡洛斯？达？马亚同他姐姐和您同乘着一辆马车。。”“什么！那位女士！那个坐在马车里的？”
“一点不错！”吉马莱斯先生生气地大声说，至此，他对自己卷进去的这件说不清的事已经不耐烦了。“就是那一位，叫玛丽姬？爱杜亚达？蒙弗特，或者叫玛丽娅？爱杜亚达？马亚，随您便。我从小就认识她，常常把她抱在怀里；她后来同麦克？格伦私奔了，以后又同卡斯特罗？戈麦士那个鬼东西住到了一起。。就是她！”
他们走到了罗雷托广场中央的一盏大瓦斯灯下。吉马莱斯先生猛然停止脚步，因为他看到埃戛正惊恐地盯着他，脸色煞白。
“您对此一无所知？”
埃戛深深地吸了口气，把帽子往前拉了拉，没有回答。于是，另一位尴尬地耸了耸双肩。他发现自己做了件蠢事！一个人还是千万别管别人的闲事为好！可是现在糟了！想想看，在参加了那场诗歌晚会之后，埃戛先生一定把这件事视为一场恶梦！吉马莱斯诚恳地表示歉意，并且祝愿若昂？埃戛先生晚上过得非常愉快。
埃戛就象借着一道闪电看清了全部灾难一般，猛然抓住了吉马莱斯的胳膊，担心他会带着这些证据、文件、蒙弗特的盒子离去，永远地消踪匿迹，埃戛所渴望知道的事实真相也就随之消失了。他们慢步穿过罗雷托广场，埃戛结结巴巴地解释着他激动的原因，以便吉马莱斯镇定下来，好从他嘴里掏出他所知道的情况、证据、全部真相。
“吉马莱斯先生，您知道。。这是非常微妙的事情，我料想，还完全不为他人所知。。所以，当我突然听到您这样坦率地说到这些情况时，我震惊了，简直头昏脑胀。。因为——这是咱们私下说，在里斯本根本没有人把这位女士当作卡洛斯的姐姐。”
吉马莱斯立刻用力挥动了一下手。啊，原来如此！这么说，这是在瞒着他？埃戛先生做得完全对。。这些事当然是十分严肃的，需要千方百计地掩盖住。。他理解，非常理解！。。的确，由于马亚家族在里斯本的社会地位，那位女士是不能以卡洛斯姐姐的身份出现的。
“但是，她是没有过错的，亲爱的先生！过错是她母亲的，是魔鬼赐给她的那个离奇的母亲！。。”他们从施亚都广场往下走。埃戛止住步，睁大了两只发红的眼睛看着这位老人：“吉马莱斯先生很熟悉这位蒙弗特太太？”
非常熟悉！他在里斯本时就知道她，但只是远远地见过她一面，那时她是彼得罗？达？马亚的妻子。后来，悲剧发生了，她同一个意大利人私奔。
就在这一年，他自己也同里威朗①的一个叫克列蒙的女裁缝去了巴黎。繁忙的事务、不走运的生活，相互交叉，他就这样永远留在了那儿。不过，他要说的不是他个人的生活。。过不久，一天晚上，他在拉伯德②家的舞会上遇到了她，他们的交往即从那时开始。这时候，那个意大利人已经在一场决斗中死去。老蒙弗特也死于膀胱玻于是她就同一个叫做特勒维内的年轻人同居，住在蒙索公园一栋非常漂亮、非常讲究的房子里。。她是个非同一般的女人！他毫不羞惭地承认他欠她很多情！当他可爱的女友克列蒙患胸疼病时，蒙弗特太太给她送来鲜花、水果、葡萄酒，还来陪伴她，守着她，善良得如同一位天使。。因为那时她确实有一个宽广、仁慈的胸怀！她这个女儿，堂娜玛丽姬，当时大约七、八岁，美得真讨人爱。。还有同那个意大利人生的另一个小女孩儿，也很漂亮，真的也很漂亮！不过，那个小的死在伦敦了。。“这个玛丽娅，我常常抱她，我亲爱的先生。。我不知道她还记得不，我曾给过她一个会说话的娃娃，会叫‘拿破仑’。。那是帝国昌盛时期，连不知羞耻的娃娃也是帝国主义分子！后来，她去了图尔修道院，我陪她母亲去过那儿两次。那时，我的信仰原则不允许我走进宗教的巢穴，但是，我还是陪同她母亲去了。。当她同那个爱尔兰人麦克？格伦私奔时，她母亲非常生气地来找我，要我找警官去抓那个爱尔兰人。最后，她自己乘坐一辆出租马车去了枫丹白露，两人和解了，还生活在一起。。总之，有许多麻烦事。”
埃戛拖着步子，精疲力尽地吁了口气，有气无力地问道：“显然，这位女士不知道她是谁的女儿。。”吉马莱斯耸了耸肩膀。
“她根本没想过地球上还有马亚家族！蒙弗特太太总对她说，她的父亲是奥地利的一个贵族，她自己是在马德拉同他结的婚。。完全是一派胡编乱造，亲爱的先生，是胡编乱造！”
“真可怕，”埃戛低声说。
但是，吉马莱斯先生说，蒙弗特太太又能怎么办呢？她总不能对女儿坦白说：“我抛下你父亲跑了，他为此自杀了！”这倒不完全是出于羞耻。女儿可能意识到母亲有过情人，可怜的姑娘，自己不是十八岁就有了个情人吗。但是，由于枪杀、尸体、流血。。“就是对我也没说！”吉马莱斯先生停住在这个没有人踪的街上，挥动着手臂说。“就是对我，她也从不说起她的丈夫，不谈里斯本，也不说葡萄牙。我记得有一次在克列蒙家，我提到了一匹栗色马，那是她经常骑的彼得罗？达？马亚的一匹马。是一匹非常漂亮的马！但是，我根本没提她的丈夫，只是说那匹马。可是，亲爱的先生，她就用扇子敲打桌子，象泼妇似的嚷起来：‘你在说些什么，我亲爱的先生，你提这些天外的故事让我心烦①里减朗，法国地名。
②拉伯德（1807─1868），法国著名建筑师。
①！。。’的确，她说得对，这是些天外的故事！长话短说吧，我深信直到她生命的最后时刻，她还装作没有彼得罗？达？马亚这个人。她是个没有理智的人！后来，她酗酒了。。这就是全部情况！她心非常善良，对克列蒙非常好。愿她安息。”
“真可怕，”埃戛又一次低声说，脱下帽子，用颤抖的手擦了擦额头。
此刻，他唯一的愿望是，不断地收集证据，了解细节。于是，他说起了那些信件，说起蒙弗特太太的盒子。吉马莱斯不知道盒子里装的是些什么；如果只是些时装账单或是刊登了有关她的消息的《费加罗报》的旧剪报，倒没什么可大惊小怪的。
“这是蒙弗特太太同女儿动身去伦敦前夕给我的一个小盒子。当时是战争时期。玛丽娅已经和那个爱尔兰人同居，有了一个小女孩，叫罗莎。后来就发生了巴黎公社，以及其他的灾难。蒙弗特太太从伦敦回来时，我在马赛。这时可怜的玛丽娅已经跟卡斯特罗？戈麦士同居，我想那是为了不致饿死。。后来，我回到巴黎，但没再见到蒙弗特太太，她当时已经病得很重。。对玛丽娅我再没同她说过话，因为当时她已经和那个卑鄙之徒卡斯特罗？戈麦士分不开了；那是个夸夸其谈的家伙，是个该上断头台的不法商人。我每每遇见她，都总是远远地向她致意，就象那天我见到她和您、和她弟弟同乘一辆马车时那样。。所以这些信件就一直留在我手里。说真话，由于忙于政治上的事务，我把这些信件忘到了脑后。现在，我带来了，由她的亲属处理吧。”
“如果对您不麻烦的话，”埃戛建议道，“我现在就去您住的饭店，马上取走这些东西。。”“一点儿不麻烦！咱们也顺路，把这件事就可以了了！”
他们默默地朝前走了一会儿。晚会肯定结束了。施亚都广场那条坡道上响起来一阵马车声。有两位女士和一个年青人从他们身旁走过，那年轻人挥动着手臂，大声地谈论着阿连卡。吉马莱斯从衣兜里慢慢掏出雪茄烟盒，然后又停下来划了根火柴说：“这么说，堂娜玛丽娅只是被当作一个亲戚了？。。她是怎么知道的？
是怎么一回事？”
正在低头走路的埃戛打了个冷战，好象突然被唤醒。然后，他结结巴巴，前言不搭后语地编造了一席话，这些使他自己在黑夜中也羞红了脸。是的，玛丽娅？爱杜亚达是被当作了亲戚，是管家发现的。她同卡斯特罗？戈麦士、同过去已经一刀两断。马亚祖孙每月给她钱，她作为一位死于意大利的马亚的女儿住在奥里威斯，深居简出。大家都很喜欢她，阿丰苏？达？马亚特别喜欢那个小女孩。。突然，他对自己编造的这些话感到很恼火，他把那位高尚的老人的名字都扯了进去。他就象憋住了气似的大声嚷道：“总之，连我也说不清楚，真是耸人听闻！”
“一场悲剧！”吉马莱斯先生板着面孔总结说。
他们来到小贝娄鲁广场时，吉马莱斯请埃夏稍候片刻，等他跑上去取蒙弗特太太的信件。
广场上只有埃戛一个人了；他朝天举起双手，把他从罗雷托来的这一路①原文为法文。
上怀着的象梦游者似的压抑的心情，默默地放松一下。他唯一准确无误的感觉是，吉马莱斯讲的情况铁定无疑，这些情况是如此严紧，真是天衣无缝，没有一点破绽，不露马脚，也不会不攻自破。他在里斯本结识了玛丽娅？蒙弗特，那时她还是彼得罗？达？马亚的妻子，骑着栗色的小马。她私奔后，他又在巴黎遇见她，那时她的第一个情人已经故去，她同其他的男人们生活在一起。他还抱过玛丽娅？爱杜亚达，给她买过娃娃。。从此，他经常见到马丽娅？爱杜亚达，了解她的情况：他了解她在巴黎、在图尔修道院的生活，与爱尔兰人在枫丹白露同居，以及投身到卡斯特罗？戈麦士怀抱里的情况：最后，几天前他还在索德雷码头看见她同自己、同卡洛斯？达？马亚共同乘坐一辆出租马车！这一切同玛丽娅？爱杜亚达讲的情况全都符合。从这一切又看到了这样一个可怕的事实：卡洛斯是他姐姐的情夫！
吉马莱斯还没下来。二楼，一扇敞开的窗户闪着光亮。埃戛又在广场周围慢慢地踱起步来。此时，他心中对这场悲剧性的大灾难渐渐地怀疑了，难道这种事会发生在他的一位朋友身上，发生在里斯本一条街上，发生在从格鲁热斯母亲那儿租来的房子里？。。不可能！这种丑事只会发生在一个乌七八糟的社会，发生在中世纪那样的动乱时代。但是，在一个资产阶级社会，警察戒备森严，规章齐全，有繁多的法律保障，文件记载，洗礼登记和结婚证明，这是不可能的！不可能！现代生活中，不可能出现这样的事：两个曾在一个摇篮里睡过党的孩子，由于母亲的疯狂行为，后来他们分开了，在相隔遥远的两地长大、接受教育、描绘着各自长长的命运曲线——这些是为了什么？是为了再到一起睡觉，过姘居生活？这不可能。这类事只能在书本上找到，那也是艺术的精湛创造手法，为了给人的心灵以新的恐惧。。然后，埃戛举目望了望亮灯的那扇窗口——吉马莱斯肯定正在箱子里翻找文件。讲述了那些情况的那个人正在那儿，而他所讲的一切没有丝毫不能立足的矛盾之处！。。埃戛似乎觉得，楼上那处灯光渐渐照亮了这桩错综复杂的灾难，使其清晰可见，并向他展现出了那整个缓慢的发展过程。是的，说到底，这一切都是可能的！那个孩子，一个女人随身带走的女儿，长大了，成为一个巴西人的情妇，又返回里斯本定居。邻近的一个住宅区里，住着那个女人扔下的儿子，他也长大成人了。由于他出众的才貌和侈华的穿戴，在这个土里土气、简陋粗俗的城市里，使他的地位十分显赫。而她，满头金发，身材颀长，迷人的容貌，拉斐丽服装店的衣服，是一朵高级文明社会的鲜花，在一群瘦孝皮肤棕褐色的女人之中犹如鹤立鸡群。在地方狭小的市区和阿泰罗街，人们不免挤来蹭去，因此他们两人命中注定要相遇。又由于各自的魅力，他们又必然会互相吸引！还有比这更自然的事吗？如果她相貌丑陋，衣着粗俗，而他也只是个戴了顶高礼帽的瘦弱青年，那他们彼此就绝不会注意，而是各奔前程了。如今这样，他们自然要相识，而且两人也就可能相爱了。。后来，有一天，吉马莱斯先生出现，可怕的真相披露了！
暗处的饭店大门响了一声，吉马莱斯先生头戴了顶丝绸便帽，手里拿着一包东西走了过来。
“刚才没找到箱子钥匙，请原谅！一有急事往往如此。。这就是说的那只盒子！”
“好，好。。”
那象一个装雪茄的烟盒，被这位民主派用一张旧《拉贝报》包了起来。
埃戛把它装进上衣衣兜，并立即向吉马莱斯伸出手，似乎再讲什么话都多余了。不过，那一位坚持要送他到阿森纳街口，虽说他只戴了顶便帽。对于从巴黎来的人，这天晚上简直有一种柔和、宁静的东方色彩。而他，有记者的习惯，从来不早�