Ω眉倘瓮际楣芾碓保峁庵拔蝗绰湓诹硪桓鋈送飞系氖率的兀克傅氖抢锩苣岬谋Ｂ蘼穑俊�
“或是博比奥的罗伯特！”我说。 ※棒槌学堂の精校e书※
“看似如此。但是我们再看看这份目录。你也知道，这些标题是以获得的时间先后排列的。是谁把标题记下来的呢？图书管理员。因此，由这几页上的笔迹，我们可以判别图书管理员的接续。现在我们从后面回头看；最后的笔迹是马拉其的，你看。前后只有几页而已。这三十年来，修道院并未获得很多新书。然后，再往回翻，这几十页的字迹都有颤抖的迹象，这显然是博比奥的罗伯特，因为他有病。罗伯特担任这项职务可能并不很久。
“接着我们又找到什么呢？另一个人的笔迹，刚劲有力，占了不少篇幅（包括刚才我检查的那一些书）；里密尼的保罗必然工作卖力！太卖力了，如果你记得尼科拉斯曾告诉我们他在年纪还很轻时便已接任了院长。但是我们就假定在那几年间，贪婪的读者们为图书室带来了这么多书吧。尼科拉斯不是跟我们说，他得了一种被称为失写症的怪病吗？那么这些书目会是谁写的呢？想必是他的助理管理员。但如果这个助理管理员接任正式的图书管理员，他应该继续书写，这可能解释何以在这么多页上都是相同的字迹。所以，照这样说来，在保罗和罗伯特之间，应该还有一个图书管理员，大约是在五十年前接任的，也就是阿利纳多的神秘敌人；阿利纳多原以为接续保罗的人应该是他才对。然后这个人死了，出乎阿利纳多及其他人所意料的，罗伯特被任命接替他的位置。”
“你何以确定这是正确的推论呢？就算这些字迹是那个无名的图书管理员留下的，难道较前面几页的这些书目不可能也是保罗写的吗？”
“因为除了记下获得的书外，他们也要记下所有的教令和敕书，而且写下详细的日期。我是说，你看这里，写着博尼费斯七世的‘严密警戒’教令，1296年，你知道这个教令是在这一年之后才到达的，而且你可以推测它也没有在太多年之后才被收录。也就是说，沿着这些年代，我安置了里程碑，所以我要是假定里密尼的保罗在1265年成为图书管理员，1275年接任院长，而我发现他的手笔，是另一个人的手笔，但并非博比奥的罗伯特，由1265年一直延续到1285年，那么这之间便有十年的误差了。”
我的导师可真是厉害极了。
我问道：“由这个误差，你推出了什么结论呢？”
“没有结论，”他回答，“只是一些前提。”
然后他站起身，走去和本诺交谈。本诺不敢去坐马拉其的位置，仍然坐在他的老书桌后，但神色不怎么自若。威廉和他说话时，语气相当冷淡。我们并未忘记前一晚那不甚愉快的一幕。
“即使你担任了有力的新职位，图书管理员兄弟，我相信你还是会回答一个问题吧。当阿德尔莫和其他人在谈论机智谜语的那天早上，贝伦加首先提到了‘非洲之末’，有没有任何人提到《淫荡的西伯利安》呢？”
“有的。”本诺说，“我没告诉你吗？在他们讨论‘诗论’的谜语之前，维南蒂乌斯自己提到了《淫荡的西伯利安》，马拉其变得很生气，说那是卑劣的作品，而且提醒我们别忘了院长禁止任何人读那本书……”
“院长？”威廉说，“很有趣。谢谢你，本诺。”
“等一下，”本诺说，“我想和你谈谈。”他示意我们跟他走出写字间，站在下楼到厨房去的楼梯上，以免别人听到他的话。他的嘴唇颤抖。
“我很害怕，威廉。”他说，“他们杀死了马拉其。现在知道太多事的人就是我了。而且，那群意大利人恨我……他们不希望再有另一个外国籍的图书管理员……我相信另外几个人也是为了这个原因而被谋杀的……我从来没告诉过你阿利纳多对马拉其的恨，他愤愤不平。”
“许多年以前，夺走他梦想的图书管理员职位的，是什么人呢？”
“这个我不知道；他谈到这件事时总是很含糊，而且，那已是很久的历史了。他们现在一定都已经死了。不过和阿利纳多在一起的那群意大利人时常提到……时常提到马拉其是个笨蛋，被别人安置在这里的，和院长的共犯……我在无意间卷入了两个敌对党派的冲突……直到今天早上我才晓得，意大利是个充满阴谋的地方，他们连教皇都敢毒死了，所以想想像我这样的一个可怜人吧……昨天我还不了解，我以为那本书必须为这一切负责，现在我却不再确信了，那只是借口。你也知道那本书已被找回了，可是马拉其还是死了……我必须，我要……我想逃离这里。你想我该怎么办呢！”
“保持镇定。你现在要我的忠告了，是吧？昨天傍晚你的气焰还真不可一世呢！愚蠢的年轻人，如果你昨天帮了我的忙，我们可以阻止这最后一次罪行的。是你把书给了马拉其，才带给他死亡的。但是至少再告诉我一件事吧，你有没有拿过那本书，摸过它，翻过它？那么你为什么没有死呢？”
“我不知道。我发誓我没碰过它。不错，我从实验室将它拿出时是碰过它，但是我却没有翻开它。我把它藏在我的僧衣里，然后便走回房间，把它放到我的卧榻下。我知道马拉其在监视我，所以我立刻又回到写字间。后来，马拉其提议要我当他的助手，我就把书还给他。这就是一切的经过。”
“别告诉我你甚至连翻也没翻过。”
“是的，我将它藏起来之前是曾翻开过，好确定那真是你在找的那本书。它的第一卷是阿拉伯文手稿，第二卷大概是叙利亚文吧，然后是拉丁文，最后一卷才是希腊文……”
我想起了目录上的缩写，前两个标题列着“阿”和“叙”——就是那本书！
但威廉紧追不舍：“你摸过它，却没有死。那么只是摸它并不会死。关于希腊文的那一部分，你能告诉我什么呢？你有没有看过呢？”
“只看了一下，就是看清它并没有标题。一开始就好像是从哪里引出的一段……”
“自由体……”威廉喃喃说了一句。 ※棒槌学堂の精校e书※
“我试着看第一页，但是我的希腊文并不好。然后另一项细节又引起了我的好奇，那是和希腊文的那一卷相关的。我没有将它们全部翻过，因为我不能。那些书页都——我该怎么解释呢？——湿了，豁在一起。要将它们一页页分开很不容易，因为那种羊皮纸很奇怪，比别种羊皮纸都要软，第一页都腐烂了，几乎快粉碎了。那实在是……很奇怪。”
“‘奇怪’？塞维里努斯也是这么说的。”威廉说。
“那种羊皮纸不大像是羊皮纸……看起来倒像是布，可是又很细密……”本诺又说。
“亚麻纸吧。”威廉说，“你以前看过吗？”
“我听说过，不过没有看过。听说那种纸很贵，很纤细。所以很少人用它。那是阿拉伯人制造的，对吧？”
“是他们创造的。但现在意大利也有人制造了，在法勃利阿诺。还有……啊，当然了！”威廉的眼睛发亮，“真是有趣的提示！好极了。本诺！我要谢谢你！是的，我想在这里的图书室亚麻纸必然很稀罕，因为并没有最近的手稿送达这里。而且，有许多人都怕亚麻纸不像羊皮纸那么持久，或许那是真的。让我们想想看，假如他们想要这里并不比铜持久的东西……那就是亚麻纸了吧？很好，再见。而且别担心，你不会有危险的。”
我们离开了写字间。本诺好像平静些了，就算他还不完全确信。
院长在餐厅里。威廉走向他，请求和他说几句话。院长无法推避，只有同意待会儿在他的住所与我们会晤。
。。
第四十四章
（／小｜说｜网）
第九时祷告
院长拒绝听威廉的分析，反而讲述珠宝的知识，并表明不希望威廉再进一步调查最近发生的不愉快事件
院长的住处在会堂上面，他在豪华宽敞的主室中接见我们。
那天天气晴朗但风还不小，透过主室的窗子，可以看见礼拜堂的屋顶，及更远的大教堂。
院长站在窗畔，望着大教堂沉思，以庄严的姿态对我们指指它。
“一幢堂堂的堡垒。”他说，“它的比例符合了建造方舟的黄金规律。分成三层楼，因为三是三位一体的数字，三位拜访亚伯拉罕的天使，约拿在大鱼的腹中度过了三天，耶稣和拉撒路在坟墓里走了三天，耶稣三次请求圣父让圣杯自他手中传出，又三次藏匿自己和使徒们祈祷，彼德三次否认他，基督在复活之后，三次显现在门徒面前。神学的美德有三项。三是神圣的语言，灵魂的部分，知性生物的阶级，天使、人和魔鬼。声音共有三种——语音、气息、波动——人类历史也有三个纪元。立法之前，立法期间和立法之后。”
“奥妙而奇异的和谐。”威廉同意道。
“但是四方形也富含了精神教训。”院长又说，“方位基点为四，季节、元素、冷、热、干、湿；生、长、成熟、老化；动物的种类，天、地、空中、水里；形成彩虹的颜色；以及闰年的数字。”
“哦是的。”威廉说，“而且三加四等于七，一个最奥妙的数字，然而三乘四等于十二，像是十二使徒，十二乘十二得一百四十四，是神意选择的数字。”威廉把理想数字的神秘知识都说出了，使院长无可再增加，于是他便可提出重点。
“我们必须谈谈最近发生的事件，我仔细想了许多。”他说。
院长转过身来，背对着窗户，表情严厉地直视威廉：“想得太仔细了。也许，我必须承认，威廉兄弟，我对你期望过高。你到这里来都快过了六天了，除了阿德尔莫外，又死了四位僧侣，另外两位被宗教法庭逮捕了——那是正义，不错，但要不是我们必须把前几件罪行知会裁判官，我们本来可以避免这个羞辱的——最后是我所主持的会议，正是由于这些邪恶的行为，得到的结果却是可悲的……”
威廉一语不发，十分困窘。院长所说的一点也没错。
“你说得对。”他承认道，“我辜负了你的期望，可是我会向你解释原因的，院长。这些罪行的起因并不是由于一次争吵，或是僧侣之间的仇视，事实上，这必然追溯到修道院久远的历史……”
院长不安地望着他：“你这话是什么意思？我晓得关键并不在于管理员的纵欲，虽然那又牵涉到另一件可悲的事。但是还有一件，一件可能知道却不能讨论的……我希望那已澄清了，你可以和我谈谈……”
“院长所想的是他在告解时所获知的行为……”
院长移开了视线。※棒槌学堂の精校e书※
威廉又往下说：“假如院长想知道我是否晓得，在贝伦加和阿德尔莫之间，以及贝伦加和马拉其之间，有不可告人的关系——嗯，是的，这所修道院里人人都晓得这回事……”
院长涨红了脸：“我想，当着这位见习僧谈论这种事并没有什么益处。现在会议已经完了，我相信你也不再需要他当记录了。你走吧，孩子。”他专制地对我说。我谦卑地离开了。但是，由于好奇心的驱使我却蹲在房门外的走廊上，而且在关门时故意不关紧，留下一点缝隙，好偷听他们的谈话。
威廉先开口：“因此，这些不可告人的关系，假如它们曾发生过，对于这一连串可悲的事件并没有什么影响。关键是在别处，我相信你也想过了。每件事最后都转向一本书的被窃与占有，这本书藏在‘非洲之末’内，由于马拉其的干涉，现在它又回到原位去了。虽然，你也看见了，罪行并未因此遏止。”
半晌的静默之后，院长才又开口，声音嘶哑而犹豫，仿佛对突如其来的揭示感到惊愕：“这是不可能的……你……你怎么会知道‘非洲之末’呢！你曾违反我的禁令，擅入图书室吗？”
威廉应该说出实情的，但如此一来院长必然会怒不可遏。然而，我的导师显然又不想说谎，他选择以反问的方式来回答这个问题：“在我们初见之时，院长你不是说过，一个像我这样没见过布鲁纳勒斯便能将它描述得如此详尽的人，要想象他从没去过的地方，也会毫无困难吗？”
“就算是这样吧。”院长说，“可是你为什么会这么想呢？”
“我如何得到结论，可不是三言两语就说得清楚的。但是这一连串的罪行，肇因都在阻止死者发现被认为不该让他们发现的事。现在所有知道图书室秘密的人——不管是本来就该知道，还是透过机巧——都已经死了。只剩下一个人，那就是你。”
院长说：“你是不是想暗示……你想暗示……”
“别误会我的意思。”威廉嘴里虽这么说，心里说不定真的想暗示，“我只说有个人他知道，而且不希望别人知