这种罪行的污染。
另一方面，我想发觉院长的暗示有何意义，而多尔西诺兄弟的事更使我感到困扰，过去这几天来我所听过的许多对话中，仿佛都隐浮着他的鬼魂，我对他却几乎一无所知。 ※棒槌学堂の精校e书※
因此我直截了当地问萨尔瓦托：“在你的旅途中，你见过多尔西诺兄弟吗？”
他的反应至为奇特。他瞪大眼睛，重复地在胸前画十字，用一种到现在我仍然不懂的语言低声呢喃了几句话。但我觉得那些都是否定的句子。本来他看着我的目光一直是信任而友善的，此刻他却忿然地瞪着我。然后，他编了一个借口，转身离去。
这下子我可克制不住自己了。这个使人一听到他名字便十分惊恐的僧侣究竟是谁呢？我再也不能压抑住急欲获知的欲望了。
我心里涌现了一个主意。乌伯蒂诺！第一天傍晚我们和他会晤时，他首次提出了这个名字，他知道各种变迁，不管是公开或是秘密的，这些年来所有的僧侣、修士所发生的事他一应知晓。这时刻我该到哪里去找他呢？当然是在礼拜堂里了，他一定在那里祷告。由于我的导师不在，我就趁着这个自由的机会到那里去了。
我没有找到他，事实上，直到那天傍晚我才找到他。因此我的好奇心一直没能得到满足，在那当儿又发生了别的事情，现在我将详加叙述。
。。
第十九章
/小。说＋
第九时祷告
威廉对阿德索谈到异端，谈到单纯的人在教会中的作用，他怀疑是否可能得知普遍的规律，并慈爱地说出他如何解读维南蒂乌斯留下的魔术符号
我在锻冶场找到威廉，他和尼科拉斯在一起工作，两个人都十分专心。他们在工作台上摆了许多圆形的玻璃片，本来大概是窗玻璃的一部分吧；他们又用工具将玻璃切成所需的厚度。威廉拿起玻璃片放到眼睛前一一加以试验；尼科拉斯则指示铁匠们制造放置透镜的叉状物。
威廉忿忿地咕哝着，因为到目前为止，最令他满意的透镜是琥珀色的，他说他不希望看羊皮纸时像看着一片草地一样。尼科拉斯到一旁去监督铁匠去了。威廉继续试镜片的当儿，我把和萨尔瓦托的谈话告诉了他。
“那个人的经历十分丰富。”他说，“或许他真的会和多尔西诺信徒在一起。这所修道院真是世界的缩影，等约翰教皇的使者和迈克尔兄弟也抵达了之后，就更完整了。”
“老师，”我对他说，“我真是不懂。”
“关于什么呢，阿德索？”
“第一，是关于异教集团之间的差别。不过这一点以后我再请教您。现在我最感到困惑的是‘差异’本身。当你和乌伯蒂诺交谈时，我觉得您似乎想对他证明异教徒和圣徒都是一样的。可是后来您和院长谈话时，却又极力向他解释异端之间，以及异端和正教之间的不同。换句话说，您指责乌伯蒂诺不该认为基本上相同的东西是有差异的，而又说院长把基本上有差异的东西视为相同。”
威廉把镜片放回桌上：“我的好阿德索，”他说，“现在我们试着说出其中的区别，我们不妨使用巴黎的学校所使用的说法吧，好，他们说所有的人都是相同的实体，对吧？”
“当然啦，”我自傲地说，“人类也是动物，只是具有理性，而人类的特性便是笑的能力。”
“好极了。但是托玛斯和柏纳芬却有差别；托玛斯很胖，伯纳芬很瘦，说不定哈夫很坏，而佛朗西斯很好，阿曼很迟钝，亚其拉很急躁。我说的对吧？”
“对的，毫无疑问的事实便是如此。”
“那么这就表示人类虽是同样的实体，却有不同的特性，在他们的表面形体上是有变化的。”
“一点也不错。” ※棒槌学堂の精校e书※
“当我对乌伯蒂诺说，人性是十分复杂的，既爱善也爱恶，我是想劝服乌伯蒂诺相信人性的同一性。然而，当我对院长说卡萨信徒和瓦尔登西信徒是不同的，我所坚持的是事件的多变性。我所以坚持，是因为一个卡萨信徒所做的事可能使一个瓦尔登西信徒被烧死，反之亦然。当你烧死一个人时，你烧的是他个人的实体，对于存在的具体行动并无任何影响，以及这行动之中的‘好”至少是在上帝的眼中是如此。你认为这是不是坚持差异的好理由呢？”
“问题在于，”我说，“我已无法再区别瓦尔登西、卡萨、里昂的穷人、乌米拉第、布格瑞、贝格得、培塔利尼、使徒、穷困的伦巴底人、阿诺德、威里麦特和路西法林之间的偶然差异了。我该怎么办？”
“哦，可怜的阿德索，”威廉笑着拍拍我的颈背，“你实在也没有错！你瞧，近两个世纪以来，甚至更早，我们这世界遭到容忍、希望和绝望等混在一起的风暴的敲击……不，这不是一个很好的类推。想想看一条河流吧，它又宽又大，流程极长，两岸的地面坚固结实。在某个地点，由于河流已流过很远，流过很多地方，纳入许多条小河，即将入海，不再知道它是什么了，失去了它的本来面貌。主流还在，但许多条支流却流向各方，有些又流在一起，汇入另外一条，你也分不清是哪一条产生了哪一条，有时你也看不出哪里仍是条河，而到哪里已成了海……”
“假如我没弄错你的寓意，这河流就是上帝的城市，或者是正义的王国，接近了千年的至福，在这种变易中，它不再是稳固安全的，真假先知一起出世，一切都流入了最后决战的战场……”
“那并不是我的意思。我是想向你解释，多少世纪以来，教会的本体，也就是社会的本体，已变得太富有、太广阔，多少的渣滓随着时间沉淀其中，因此它已失去了本身的纯净。三角洲的分支就像许多尽速奔入海底的河流，也就是说，奔入洁净的一刻。我的寓意只是要告诉你当河流不再完整如初时，异端的分支和革新的行动会难以计数，而且混杂在一起。你也可以想象一个可怜人想要凭借自己的力量重筑河岸，却没有办法做到。有些小支流被淤泥堵塞了，另一些借着人工河道重新流入大河，还有一些仍顺着原来的河道向前奔流。因为想要制止一切是不可能的，让河流失去一部分的水，但保有它的进程，是比较好的。”
“我愈听愈迷糊了。”
“我也是。我不是个善于比喻的人，忘了这个河流的说法吧。试着了解你所提及的行动有许多都是至少两世纪前产生的，至今已经消失了，然而其他的却是近代……”
“可是每次讨论到异端时，却会将它们全都提出来。”
“不错，这也是异端扩展及毁灭的方式之一。”
“我又不懂了。”
“上帝，真是困难极了。好吧。想象你是个道德改革者，你在一座山顶上招募同伴，一起过贫穷的生活。过了一阵子后，有许多人来到你这里，甚至还有从遥远的地方来的，他们认为你是个先知，或者是个新使徒，因此跟随着你。他们到那里去真是为了你这个人或是你的理论吗？”
“我不知道。我希望是的，为什么可能不是呢？”
“因为他们的祖先曾对他们说过其他改革者的故事，以及完美社会的传奇，他们相信就是你那个地方了。”
“这么说来，每个行动都继承了其他行动的结果了？”
“当然了，因为追随改革者的群众，绝大部分都是单纯的人，对于教义一无所知。然而道德可以以不同的方式在不同的地方以不同的教义来改革行动。举例而言，瓦尔登西信徒和卡萨信徒时常混在一起，但这两个教团之间却有很大的差异。瓦尔登西教团宣扬改良教会内部的道德，卡萨教团所宣扬的却是不同的教会，由上帝和道德的另一个观点着眼。卡萨信徒认为世界分为善与恶两大相对势力，他们创立了一派教会，单纯的信仰者可辨认出完美。他们自有圣礼和仪式，并创建了极严格的阶级制度，和我们的圣母教派差不多，而且他们从未想过要推翻每一个权力实体。由此解释了何以有权势的人、地主、封建君主，也会加入卡萨教团。他们也没想过要改革世界，因为他们认为善恶的对立是永远不可能妥协的。相反的，瓦尔登西教派（还有阿诺德教派，或穷困的伦巴底人），却想以贫穷的理想建立一个不同的世界，因此他们才会被驱逐，住在凭着他们自己的劳力维生的独立社会中。”
“那么，为什么人们将它们混为一谈，而且认为它们都是同样邪恶的呢？”
“我跟你说过了，使他们活下去的目标，也造成了他们的死亡。行动增加，单纯的人愈来愈多，他们是被其他的行动所煽动，并且相信一切行动都有同样的叛乱和希望；他们被裁判官毁灭了，因为裁判官会把一个教派的错误委之于另一派，如果某个分离教派的某个行动犯了罪，每个教派的每个行动都会被视为有罪。按理来说，裁判官错了，他们把互相冲突的教义都混为一谈；根据其他的不合理性而言，他们又是对的，因为通常假如阿诺德教派在某个城市发起某种行动，别的地方的卡萨信徒或瓦尔登西信徒也会起而效尤。多尔西诺兄弟的使徒宣扬传教士和领主的肉体毁灭，并且犯了许多暴行；瓦尔登西教派反对暴力，佛拉谛斯黎也是。但我相信在多尔西诺兄弟那个时代，他的团体中有许多人虔诚地遵循佛拉谛斯黎或瓦尔登西教派的教条。单纯的人无法选择个人的异端；这些异端可能同时弃绝性的享乐和圣餐式，但却是很好的传道技巧，这显示了异教是违反了常识的恶魔矛盾。”
“那么他们之间并没有什么关系，是恶魔的欺骗使得一个单纯的人想要成为一个约钦姆信徒，或投入卡萨教派的吗？”
“不对，并非是那样的。我们再从头试一次吧，阿德索。不过我要先告诉你，我尝试对你解释的，是我自己也并不确知的事。错误在于相信先有异端，然后愚民们才加入它（自找死路）。事实上，应该是先有愚民存在，继而才有异端。”
“我不明白您的意思。”
“对于上帝的子民，你有很清楚的概念吧。一大群羊——也有好的也有坏的——被猛犬看守着；战士，或是世俗的权势者——皇帝和君主；而他们服从圣职人员——也就是牧羊人，解析神论者——的指导。这是个明晰的系统。”
“可是错了。牧羊人和猛犬争战，因为他们互相垂涎对方的权利。”
“对，所以羊群的性情才会迟疑不定。狗和牧羊人只顾相互交战，便不再照顾羊群了。其中一部分羊只便被排挤到外面。”
“所谓的‘外面’是什么意思呢？”
“在边缘地带。农人，他们不算是真正的农人，因为他们没有土地，就算他们有土地吧，也不能享有全部的收成。还有市民，可他们也不算是市民，因为他们并不属于一个公会或一个自治体，他们是少数人，被每个人所排挤。你在乡间见过成群结队的麻风病患者吧？”
“是的，有一次我看见有上百个人在一起。他们的肉都烂了，而且全身发白，拄着拐杖，眼睑肿胀，眼睛流血。他们不会说话也不会喊叫，而是像老鼠一样吱吱叫着。”
“对基督教徒而言，他们是另一种人，留在羊群边缘的人。羊群恨他们，他们也恨羊群，因为基督教徒希望所有像他们那样的麻风病患者全部死掉。”
“是的，我还记得爱尔兰马克王的一个故事；马克王斥责美女艾索姐，要将她活活烧死时，麻风病人来了，他们告诉国王火刑是一种温和的惩罚，最好采取更严厉的方法。他们对他叫道：把艾索姐给我们吧，让她属于我们每一个人，我们的病使我们的欲望高涨，把她给您的麻风病人吧。看看我们的破衣服，都粘在伤口上了。她一向跟在您身旁，享受锦衣玉食的富裕生活，当她看到麻风病人的院子，当她必须进我们的小屋，和我们睡在一起时，她就会真切地体认她的罪，后悔没有死在荆棘堆的火焰里！”
威廉望着我说：“对一个圣本尼迪克特教团的见习僧而言，你看的书倒真是奇怪。”※棒槌学堂の精校e书※
我的脸涨红了，因为我知道见习僧是不该阅读传奇故事的，可是在梅勒克修道院里，我们年轻人都偷偷传阅，夜里点上蜡烛偷看的。
“不过那无关紧要，”威廉又说，“你了解我的意思了。被放逐的麻风病患者喜欢拖别人和他们一起毁灭。你愈厌恶他们，他们就变得愈邪恶；你愈将他们描述成一群必须加以消灭的狐猴，他们就愈被一般人所遗弃。圣方济格领悟到这一点，他的第一个决定就是去和麻风病人住在一起。在被逐出的人重返团体之前，上帝的子民是不可能改变的。”
“但是你所说的是其他被逐出的人。进行异教活动的并不是麻风病人。”
“羊群就像一串同心圆，由羊群的最外围一直到它的