马文马西的事。
“信里话不多，”亨利马西说。“他没说他打算上哪儿。”
“哼！”爱密利亚小姐说，她的脸仍然非常严峻，非常阴郁。“他那只臭蹄子可别打算踩进我的地界。”
她把椅子往后推推，准备关店门。也许是脑子里出现马文马西使她担了点心事吧，她把现金出纳机搬进了厨房，放在一个安妥的地方。亨利马西顺着黑漆漆的路 走了。可是“卷毛”亨利福特和梅里芮恩还在前廊上逗留了一会儿。后来梅里芮恩硬说自己那天晚上就有一个幻觉，预见了以后要发生的事。可是镇上的人谁也 不理他，因为这人老是说这一套的话。爱密利亚小姐与李蒙表哥在客厅里说了一阵子话。最后，小罗锅觉得自己困了，她就替他把蚊帐放下来，等他做完祈祷。
这以后，她穿上长睡袍，抽了两袋烟，过了好久以后才总算睡着。
那年秋天是段欢乐的时光。周围农村收成很好。在叉瀑的市场上，那一年烟草的价格一直是坚挺的。经过长长炎夏，最初那几天凉快的日子更加使人神清气爽。
那条尘土飞扬的路，路边上长满了金黄色的菊花，甘蔗熟了，透出了紫红色。每天客车从奇霍开来，都带走几个小孩到公立学校去受教育。男孩子在松林里猎狐 狸，洗衣绳上晾满了冬季的被褥，地上铺满白薯，还盖上了干草，准备抵御日后的严寒。暮色苍茫时，烟囱里升起了袅袅的炊烟，月亮在秋季的天空中显得浑 圆、橘黄。秋天头几个寒冷的夜晚里，万籁俱寂，仿佛再也不能更寂静了。有时，到了深夜，只要没有风，连穿过社会城北去的火车的又尖又细的汽笛声，镇上 都能听见。
对爱密利亚小姐来说，这正是她的大忙季节。她从天蒙蒙亮一直干到太阳落山。她给自己的酿酒厂做了一只新的更加大的冷凝器，这里一个星期之内流出来的酒 就足以使全县的人烂醉如泥。她的那头老骡碾了那么多的高粱，都晕头转向了。她烫 洗了广口瓶，把桃酱储存起来。她兴致勃勃地等待着第一次霜冻，因为她买了三口大猪，打算做大批烤肉和大小香肠。
在这几个星期里，人们都注意到爱密利亚小姐身上有一种新的特征。她常常笑，而且是深沉、洪亮的哈哈大笑，她口哨也吹得比较活泼悦耳，有点花样了。她经 常在试验自己力气有多大，她把沉重的东西举起来，用手指戳戳自己坚硬的双头肌。有一天她在打字机前坐了下来，写一个故事——里面有外国人，有翻板活 门，还牵涉到几百万元的财富。李蒙表哥一直和她在一起，老是懒洋洋地跟在她屁股后面。爱密利亚小姐瞧着他的时候，脸上泛出灿然、温柔的表情，叫他名字 时，语音里也拖着一种爱情的陪音。
第一次寒流终于来了。一天早晨爱密利亚小姐醒来，发现玻璃窗上有霜花，霜冻使院子里的一丛丛枯草银光闪闪。爱密利亚小姐在厨房的灶里生了旺旺的火，到 门口去观测天气。空气凛冽而肃杀，淡青色的天空万里无云。很快，人们纷纷从乡下进城来，打听爱密利亚小姐对天气的看法如何。她决定宰那口最大的猪，这 消息传到乡下去了。猪宰了，烤肉的火坑里燃起了橡木烧的文火。后院里弥漫着一股猪血和烟雾混成的暖洋洋的气味。冬天的空气中振荡着脚步声和人语声。爱 密利亚小姐走来走去，在发号施令，要不了多久，活儿也快干完了。
那天她在奇霍还有些特别的事要办，因此等她相信一切都在顺利进行时，她便摇动曲柄，发动汽车，准备动身。她叫李蒙表哥陪着去，事实上，她已经跟他说了 七遍了，可是他舍不得离开这乱哄哄的热闹场面，不想走。这使爱密利亚小姐有点不知所措，因为她总爱让驼子陪着她，一个人出门不管是远是近，肯定会非常 惦念家的。可是问了他七遍以后，她不再催逼他了。在走以前她找来一根棍子，围着火坑重重地划了一道，离坑边足足有两英尺远，关照他不要越过这道界线。
她是吃了午饭走的，打算天黑以前回来。
如今，有一辆卡车或小轿车从奇霍沿着公路开来，穿过镇子再上别的地方去，已经不是太希罕的事了。每年，收税人总要来和爱密利亚小姐这样的有钱人纠缠一 番。如果镇上别的人，比方说梅里芮恩，认为自己够资格赊购一辆汽车，或是先付三元便能搬回来一只奇霍橱窗里陈列的那种漂亮的电冰箱，这时，便会有一个 城里人下来，提出许多叫人发窘的问题，把他经济上的纰漏调查得一清二楚，破坏了他想用分期付款的办法赊购东西的计划。有时，特别是当苦役队在叉瀑公路 干活的时候，汽车会拉了他们穿过小镇。也常常有开小 汽车的人迷了路，停下来打听该怎么走。因此，那天后半晌有辆卡车开过纺织厂，在离爱密利亚小姐咖啡馆不远的路中央停下来，就不是一件希罕的事了。有一 个人从卡车后面跳了下来，卡车又开走了。
那人站在路中央，向四面看了看。他是个高个儿，有棕色的鬈发，深蓝色的眼睛转动得很慢。他嘴唇很红，他的笑容是吹牛家那种懒洋洋的、嘴唇半开半闭的笑 容。这人穿着一件红衬衣，围着一条机器上用的宽皮带；他带着一只洋铁皮箱子和一把吉他。全镇首先看见他的是李蒙表哥，李蒙表哥听到了汽车换挡的声音， 便跑过来看看是怎么一回事。小罗锅从门廊角上探出脑袋，没有露出整个身子。他和陌生人互相盯看了一会，这不是两个素不相识的人初次见面迅速打量一下对 方的那种眼光。他们奇特地互相盯了一眼，就像是两个彼此认识的罪犯。接着穿红衬衣的人耸了耸左肩，转过身去走开了。那罗锅看见他顺着路走下去，脸色变 得煞白，过了一会，罗锅开始小心翼翼地跟在后面，两人中间隔开好几步。
很快，全镇都知道马文马西回来了。他先到纺织厂，把胳膊肘懒洋洋地支在窗台上往里张望。像所有天生的懒鬼一样，他喜欢看人们辛辛苦苦地工作。纺织厂顿 时像瘫痪似地乱了套。染工们离开了滚烫的染缸，纺纱工和织布工也忘记了照管机器，连胖墩麦克非尔，他是工头，也不知道自己该干什么了。马文马西仍然半 张着湿漉漉的嘴在笑，就在他看见他兄弟时，那副吹牛大王的表情也没有起一点变化。看够了工厂以后，马文马西便沿着马路到他从小在那儿长大的那座房子 去，把手提箱和吉他留在门廊上。接着他绕着蓄水池走了一周，看了看教堂、三家店铺和镇上别的地方。那罗锅一声不响拖着步子隔开一段距离跟在他后面，两 手插在口袋里，那张小脸仍然是煞白煞白。
天色已晚。冬天血红色的太阳正在下沉，西天是一片暗金色和绛红色。羽毛乱蓬蓬的雨燕回到烟囱上的窠巢里去了。家家户户都点亮了灯。不时飘来一阵烟味和 咖啡馆后面火坑里在慢慢烤着的肉散发的温暖、浓郁的香味风。马文马西逛遍了镇子以后，在爱密利亚小姐的店门前停住了脚步，念了念门廊上的招牌。接着， 丝毫不担心是否非法侵入他人住宅，他穿过了屋子一边的侧院。工厂的汽笛有气无力、怪凄凉地鸣了一阵，日班结束了。很快，除了马文马西以外，又有许多人 来到爱密利亚小姐的后院——“卷毛”亨利福特、梅里芮恩、胖墩麦克非尔，还有不少小孩大人，他们站在主人地界之外，朝里张望。人们很少说话。马文 马西独自站在火坑的一边，其余的人都簇拥在另一边。李蒙表哥与所有的人都间隔着一定的距离，他眼光片刻也没有离开马文马西的脸。
“你在监狱里日子过得不错吧？”梅里芮恩问道，发出了很蠢的痴笑声。
马文马西没有回答。他从后屁股兜里摸出一把很大的刀子，慢腾腾地打开，在他裤子后面屁股的部位上蹭刮。梅里芮恩突然变得非常安静，他挪了挪身子，稳妥 地躲在胖墩麦克非尔非常宽阔的背部后面。
爱密利亚小姐直到天都快黑了才回来。她还在老远，人们就听到她汽车的格达格达声，接着又听到碰上车门的声音和砰砰嘭嘭的声音，仿佛她在拖什么重东西走 上台阶。太阳已经下山，空中弥漫着早冬黄昏的那种蓝色雾霭般的微光。爱密利亚小姐缓慢地走下后台阶，后院里那群人非常安静地等待着。这个世界上没有几 个人是能和爱密利亚小姐抗衡的，而她对马文马西又是怀着那样特殊的深仇大恨。每一个人都等着看她怎样大发雷霆，怎样抄起一件危险的家什，把他连灵魂带 躯壳从镇上撵出去。她起先并没有瞧见马文马西，她脸上还挂着长途跋涉后回到家中时自然会有的那种安详、梦幻般的神情。
爱密利亚小姐一准是在同一瞬间看到马文马西与李蒙表哥的。她的眼光从这人身上扫到那人身上。可是吸引住她不正常的、大惑不解的眼光的倒不是监狱里出来 的那个坏蛋。她，还有所有的人，在瞧着的都是李蒙表哥，而他也的确是值得一瞧的。
那罗锅站在火坑的一头，他那张苍白的脸为冒烟的橡木燃起的文火射出来的微光所照亮。李蒙表哥有一手非常特别的本领，他想巴结讨好什么人时总要用的。他 只要站着一动不动，集中一些注意力，便能很快很自然地扭动他那双苍白的大耳朵。他以前想向爱密利亚小姐索取什么特别的东西时，总要来这一手，而且屡试 不爽，总能达到目的。现在，罗锅站在那儿，他那双耳朵在脑袋上扭动得可欢了。可是这一回，他瞧着的人不是爱密利亚小姐了。罗锅在对马文马西笑呢，那副 恳求的表情简直到了摇尾乞怜的地步。起先，马文马西根本没有注意罗锅，到他终于向罗锅瞥上一眼时，那目光里一点点赏识的神色都没有。
“这断脊梁的有什么毛病？”他用大拇指侮慢地指了指罗锅。
没有人回答。李蒙表哥看到他这一手没起任何作用，便使出了新的招数。他翻动眼睑，活像眼眶里有两只给逮住的白飞蛾在扑腾。他在周围的土地上把脚蹭来蹭 去，挥舞着手，最后又跳起一种简单的碎步子舞来。在冬日黄昏天即将黑 下来的苍茫暮色里，他活像沼泽地闹鬼场面中的小孩的鬼魂。
在院子里所有人当中，只有马文马西一个人完全无动于衷。
“这个小老头儿犯羊癫风了吧？”他问。还是没有人回答他。他跨前一步，对着李蒙表哥的太阳穴上来了一巴掌。罗锅趔趄了两步，跌倒在地。他坐在地上，眼睛 仍然抬起来看着马文马西，使出了好大的劲，让两只耳朵最后一次怪可怜地扑腾了一下。
这时所有的人都转过身来看爱密利亚打算采取什么行动。这些年来，没人敢动李蒙表哥一根汗毛，虽然不少人心中都有过这样的诱惑。只要谁和李蒙表哥说一句 重话，爱密利亚小姐就不再让这个鲁莽的家伙挂账，过了好久还要找碴儿给他小鞋穿。因此，如果爱密利亚小姐这时候抄起后廊上放着的那把斧子把马文马西的 脑袋一劈为二，没有人会感到意外。可是她没有这样干。
爱密利亚小姐有时候会出神。出神的原因大家都是知道和理解的。爱密利亚小姐是个好大夫，她若是碾磨了沼泽里什么草木的根，配制了什么新药，她是绝对不 会在上门来看病的病家身上试验的；她研制了一种新的药，总是先在自己身上试验。她喝上一大剂，第二天就若有所思地在咖啡馆和砖砌的厕所之间来回踱步 子。常常，肚子里突然来了一阵绞痛，她就站住不动，那双古怪的眼睛盯在地上，拳头攥紧；她在琢磨身上哪个器官在受到影响，这种新药大概能治什么病痛。
现在，她瞧着罗锅与马文马西时，脸上的表情也是这样，仿佛在认真辨认身体哪个部位在不好过，虽然那天她并没有试服新药。
“这可以给你一个教训，断脊梁的东西，”马文马西说。
马文马西把他那软披披的泛白的头发从前额掠到后面去，神经质地咳了几声。胖墩麦克非尔和梅里芮恩擦着他们的脚，呆在院子外的小孩和黑人大气也不出一 声。马文马西把他在蹭刮的刀子折了起来，肆无忌惮地环顾了四周以后，大摇大摆地走出院子。火坑里的余火变成了灰羽毛般的灰烬，天色完全黑下来了。
这就是马文马西从监狱里回来的情形。全镇没有一个活人喜欢见到他，即使是玛丽哈尔太太。她是个善良的女人，怀着深情，无微不至地把马文马西拉扯大—— 当她第一眼看见他时，手里拿着的平底煎锅都掉到了地上，眼泪也随即涌了出来。可是什么也不能让那位马文马西感到不安。他坐在哈尔家的后台阶上，懒洋洋 地拨弄着吉他，等晚饭煮好，他把屋子里的孩子往两边一推，给自己盛了一大盆，虽然玉米饼与白肉还不够大伙儿分的�