“我刚才听见了，”他说。“你对美利克说，你爱他。”
“哪儿的话。……我爱谁，我自己心里有数。”
她又用手指头碰一下小钥匙，小声说：
“把这个给我。……”
医士把小钥匙解下来，递给她。她忽然伸长脖子，仔细听了一下，做出严肃的脸色，医士觉得她的眼神又冷酷又狡猾。他想起了他的马，这时候，毫不费力地把她推开，跑进院子里。披屋里有一头睡熟的猪发出匀称的、懒洋洋的鼾声，一头奶牛用它的犄角碰撞什么东西，……医士点上火柴，看见那头猪、那头奶牛以及一些看见亮光从四面八方向他扑过来的狗，然而那匹马却已经不见踪影。他挥动胳膊，对那些狗吆喝着，脚下绊着雪堆，脚陷进雪里，跑到大门外面，向黑暗里张望。他尖起眼睛，却只看见雪花飘飞，清楚地形成各种形状的东西：时而有一张死人的苍白的笑脸从黑暗里露出来，时而有一匹白马跑过去，一个穿着薄纱连衣裙的女人骑在马上，时而头顶上飞过一长串白色的天鹅。……医士又气又冷，浑身发抖，不知道该怎么办才好，拿出手枪对那些狗放了一枪，却一条也没有打中，临了，他跑回房子里去。
他走进前堂，清楚地听见有人从房间里溜出去，把房门碰响。房间里漆黑。医士推门，门却闩上了。于是他一根连一根地划亮火柴，跑回前堂，从那儿走进厨房，从厨房走进一个小房间，四壁挂着女人的衣服和裙子，有矢车菊和茴香的气味，墙角上火炉旁边放着一张床，床上的枕头堆得象山那么高，这儿大概是老太婆，柳勃卡的母亲住的房间吧。他从这儿又走进另一个房间，也很小。他在这个房间里看见了柳勃卡。她睡在一口箱子上，盖着一条花花绿绿的、用零碎布头缝成的棉被，假装睡熟了。她床头上方，点着一盏长明灯。
“我的马在哪儿？”医士厉声问道。
柳勃卡一动也不动。
“我的马在哪儿，我问你？”医士又问一遍，声调越发严厉，一面揭掉她身上的被子。“我在问你，母鬼！”他嚷道。
她跳起来，跪在箱子上，一只手抓住衬衫，另一只手极力拉住被子，身子缩到墙边去。……她瞧着医士，现出憎恶和恐惧的神色，象是一头被捉住的野兽，眼睛狡猾地盯紧他的动作，连最小的动作也不放过。
“你说，马在哪儿，要不然，我就打死你！”医士嚷道。
“走开，讨厌的家伙！”她用嘶哑的声音说。
医士抓住她的衬衫领子，一下子就把衬衫扯破了。这时候他再也忍不住，就用尽气力搂抱那个姑娘。可是她气得喘吁吁的，挣脱他的怀抱，腾出一只手来（另一只手缠在破碎的衬衫里了），捏成拳头，照准他的头顶打下去。
他的脑袋痛得发昏，耳朵里嗡嗡地响，突突地跳。他往后退去，这时候又挨了一拳，这次是打在他的太阳穴上。他踉踉跄跄，抓住门框免得跌倒，然后摸到放着他东西的那个房间里，在长凳上躺下。他躺了一忽儿，从衣袋里拿出火柴盒，划亮火柴，没来由地接连划着火柴，他把火柴划亮，吹灭，丢在桌子底下，然后又划亮一根，照这样一直把所有的火柴都划完为止。
这时候窗外的空气变成蓝色，公鸡啼叫起来。叶尔古诺夫的脑袋却仍旧在痛，耳朵里一片响声，好象他坐在一座铁路桥梁底下，听着一列火车从头顶上驶过去似的。他好歹穿上皮袄，戴上帽子，至于马鞍和他买来的一大包东西，他却没找到，他的行囊空了，怪不得先前他从院子里走进来，正好有个人从这个房间里溜出去。
他在厨房里拿起一根火钩子以防狗咬，然后走到外面，听任房门敞开着。风雪已经停了，外面静悄悄的。……他走出大门，白色的旷野象是死了，清晨的天空中连一只飞鸟也没有。道路两旁和远处有一片颜色发青的小树林。
医士开始思忖医师在医院里会怎样迎接他，会说些什么话。这件事一定要好好想一想，事先对各种问话准备好答复；可是他的这些想法变得模模糊糊，终于消失了。他一面走，一 面专心想着柳勃卡，想着跟他一块儿度过这个夜晚的汉子们。
他想起柳勃卡打他第二下以后，怎样向地板弯下腰去拾起被子，她那根蓬松的辫子怎样垂到地板上。他脑子里乱哄哄的，他不由得暗想：为什么这个世界上有医师，有医士，有商人，有文书，有农民，而不光是有自由人呢？是啊，自由的鸟雀是有的，自由的野兽是有的，自由的美利克也是有的，他们不怕谁，也不需要谁！那么，是什么人出的主意，是什么人硬说，早晨必须起床，中午应该吃饭，晚上定要睡觉，医师的职位比医士高，人得住在房间里，只准爱自己的老婆？为什么不恰恰相反，晚上吃饭，白天睡觉呢？啊，要是能不管是谁的马，骑上就走，要是能够象魔鬼似的策马狂奔，跟风赛跑，穿过旷野、树林、峡谷，要是能爱上姑娘们，要是能嘲笑所有的人，……那有多好呀！
医士把火钩子丢在雪地里，前额靠在一棵桦树的冰凉的白树干上，沉思不语。他那灰色而单调的生活，他那点薪水，他那卑下的职位，那个药房，那种为药膏、药罐忙碌不休的生活，依他看来，真叫人瞧不上眼，惹人厌恶。
“谁说找乐子是犯罪？”他烦恼地问自己。“哼，凡是说这种话的人，从来也没象美利克或者卡拉希尼科夫那样自由自在地生活过，也没爱过象柳勃卡那样的女人。他们一辈子讨饭，生活得毫无乐趣，只爱自己的象癞蛤蟆一般的老婆。”
他现在这样想自己：如果他至今没做贼，做骗子，或者做强盗，那也只是因为他没有那种本领，或者还没遇到适当的机会罢了。
一年半过去了。春天，复活节后，有一天，早已被医院辞退而且至今没找到工作的医士，晚间从烈彼诺村一家饭铺里走出来，沿着街道，漫无目的地慢慢走着。
他走出村子，来到旷野上。那儿弥漫着春天的气息，刮着温暖亲切的和风。安静的星夜从天空俯视大地。我的上帝啊，天空是多么深邃，它多么广阔无垠地笼罩着这个世界呀！
这个世界创造得挺好，只是，医士暗想，为什么，有什么理由，把人们分成清醒的和酗酒的，有职业的和被辞退的，等等？为什么清醒的和吃饱的人就安安稳稳坐在自己家里，酗酒的和挨饿的人却得在旷野上徘徊，寻不到安身之处呢？为什么没有工作、领不到薪水的人就一定会挨饿，没有衣服穿，没有靴子穿呢？这是谁想出来的？为什么天上的飞禽和树林里的走兽并不工作，也不领薪水，却生活得逍遥自在呢？
远处，有一片美丽的深红色的霞光在地平线的上方展现、颤抖。医士站住，看了很久，心里仍旧在想：为什么昨天他拿走别人一个茶炊，在酒店里换酒喝了，那就是犯罪呢？为什么呢？
大路上驶过两辆大板车，一辆车上睡着一个女人，另一 辆车上坐着一个老人，没有戴帽子。……“老大爷，这是什么地方在着火？”医士问道。
“安德烈·契利科夫客栈。……”老人回答说。
于是医士想起一年半以前，在冬天，他在那家客栈碰到过的事，想起美利克怎样夸口。于是他想象老太婆和柳勃卡怎样让人割断喉咙，被火焚化，他不禁嫉妒起美利克来了。他又往那家饭铺走去，一路上瞧着那些富足的酒店老板、牲口贩子和铁匠的房子，心里思忖：要是夜间能摸进一个比较富裕的人的家里，那该多好啊！
「注释」
①一八七八年俄土战争后俄土两国于土耳其圣斯忒法诺城缔结的和约。
②沙米尔（１７９７—１８７１），高加索山民宗教民族主义运动的组织者，在高加索东北地区建立了一个特殊的伊斯兰教国家，对俄国作战二十五年。
③即柳勃卡。
④十八世纪产生于俄国的一个从东正教分离出来的教派，主张教徒都有独立解释《圣经》的权利，取消教会和祭司，反对举行仪式，提倡“自我修道”。
⑤俄国旧长度单位，１俄丈等于２。１３４米。
。。
古塞夫
×××小×说×网
古塞夫
一
天色已经昏黑，不久夜晚就要来了。
古塞夫，一个无限期休假的士兵，在吊床上欠起身子，低声说：“你在听我说话吗，巴威尔·伊凡内奇？在苏城①，有一 个兵告诉我，说是他们的船在路上撞着一条大鱼，船底给撞破了一个窟窿。”
他讲话的对象是一个身分不明的人，船上诊疗所里的人都叫他巴威尔·伊凡内奇，这时候他沉默不语，仿佛什么也没听见。
寂静又来了。……风戏弄缆绳，螺旋桨轰轰地响，浪头哗哗地溅开，吊床吱吱作声，然而人们的耳朵早已听惯这些声音，似乎四下里一切都在沉睡，没有一点声音。这使人心里烦闷。那三个病人（两个兵和一个水手）打了一整天纸牌，这时候已经睡熟，在说梦话了。
船好象摇晃起来。古塞夫身子底下的吊床慢慢地升起，又落下，仿佛在叹气。它照这样起落一次，又一次，再一次。……有一个什么东西碰在地板上， 噹的一响，多半是带把的杯子掉在地下了。
“这是风挣脱了链子，……”古塞夫仔细听着，说。
这一回巴威尔·伊凡内奇咳嗽着，生气地回答说：“你一忽儿说船撞上一条鱼，一忽儿又说风挣脱了链子。
……难道风是野兽，能挣脱链子？“
“基督徒都是这么说的。”
“那些基督徒都跟你一样，是些无知无识的人。……他们说的废话还嫌少吗？人的肩膀上总得有个脑袋，遇事动一动脑筋才是。你简直是个糊涂虫。”
巴威尔·伊凡内奇患晕船病。每逢船身摇晃，他照例会生气，一丁点的小事也会惹得他动怒。可是依古塞夫看来，压根儿就没有什么值得生气的事情。比方说，那条鱼或者挣脱链子的风，这有什么奇怪或者难懂的呢？我们不妨假定有的鱼确实跟山那么大，它的背跟鲟鱼的背一样硬。我们也不妨假定那边，在世界的尽头，立着很厚的石墙，凶恶的风给人用链子锁在墙上了。……如果它不是挣脱了链子，那为什么发疯似的在整个海面上东奔西跑，跟狗那样急着逃掉呢？要是平时它不是用链子锁着，那么风平浪静的时候，它在哪儿呢？
古塞夫久久地想着那条跟山一般大的鱼，想着那些生了铁锈的粗链子，随后他觉得心里闷得慌，就开始思念他的故乡：他在远东服役五年以后，如今正在回到故乡去。……他不由得想起一个巨大的池塘，只是被雪封没了。……池塘这一边有个红砖色的瓷器工厂，立着很高的烟囱，冒出一股股象浮云似的黑烟；另一边是个村子。……从村子尽头数起第五家院子，哥哥阿历克塞坐着雪橇出来了，他身后坐着他的小儿子万卡，穿一双大毡靴，另外，还有他的小女儿阿库尔卡，也穿着毡靴。阿历克塞带着酒意，万卡在笑，阿库尔卡的脸却看不见，她上上下下都裹严了。
“说不定孩子们会冻坏呢，……”古塞夫想。“主啊，”他小声说，“赐给他们脑筋吧，叫他们尊重父母，不要比父母精明才好。……”“这儿需要新鞋掌，”那个害病的水手用低音讲梦话。“对了！对了！”
古塞夫的思路断了。池塘消失，忽然无缘无故地出现一 个没有眼睛的牛头，马和雪橇也不再往前走，却在黑烟中转来转去。不过他仍然高兴，因为总算见到亲人了。欢快使他透不出气来，身上象有蚂蚁在爬，手指头发颤了。
“上帝保佑，总算能够见面了！”他说着梦话，然而立刻睁开眼睛，在黑暗里找水喝。
他喝过水，躺下来，雪橇就又驶动起来，随后又出现那个没有眼睛的牛头、那烟、那云。……照这样一直闹到天亮。
二
起初，黑暗里现出一个蓝色的圆圈，那是小圆窗口。随后古塞夫渐渐开始看清他旁边吊床上的人巴威尔·伊凡内奇了。这个人坐着睡觉，因为他躺下去就气喘。他脸色灰白，鼻子又长又尖，眼睛由于他瘦得厉害而显得很大，两鬓凹进去，胡子稀疏，头发很长。……人瞧着他的脸，怎么也弄不明白他是什么身份：是老爷呢，商人呢，还是庄稼汉？凭他的神情和长头发来判断，他似乎是个持斋者，寺院里的见习修士，不过听他讲话，他又好象不是当修士的。他常常咳嗽，加上四周闷热，身上有病，因此筋疲力尽，呼吸急促，干焦的嘴唇微微颤动着。他看见古塞夫瞧他，就向他转过脸去，说：“我渐渐看透了。……是的。……我现在全都明白了。
……“
“您明白什么，巴威尔·伊凡内奇？”
“喏，是这么回事。……我一直觉得奇怪：你们这些重病人为什么非但不能安安静静养病，反而给送到轮�