“现在不行，给我三个月的时间，我各处去看看，等我回来了我们再结婚。”我当时正在找机会由沙哈拉威（意思就是沙漠里的居民）带我一路经过大漠到西非去。
“这个我答应你，但总得去法院问问手续，你又加上要入籍的问题。”我们讲好婚后我两个国籍。
于是我们一同去当地法院问问怎么结婚。秘书是一位头发全白了的西班牙先生，他说：“要结婚吗？唉，我们还没办过，你们晓得此地沙哈拉威结婚是他们自己风俗。我来翻翻法律书看——”他一面看书又一面说：“公证结婚，啊，在这里——这个啊，要出生证明，单身证明，居留证明，法院公告证明……这位小姐的文件要由台湾出，再由中国驻葡公使馆翻译证明，证明完了再转西班牙驻葡领事馆公证，再经西班牙外交部，再转来此地审核，审核完毕我们就公告十五天，然后再送马德里你们过去户籍所在地法院公告……。”
我生平最不喜欢填表格办手续，听秘书先生那么一念，先就烦起来了，轻轻的对荷西说：“你看，手续太多了，那么烦，我们还要结婚吗？”“要。你现在不要说话嘛！”他很紧张，接着他问秘书先生：“请问大概多久我们可以结婚？”
“咦，要问你们自己啊！文件齐了就可公告，两个地方公告就得一个月，另外文件寄来寄去嘛——我看三个月可以了。”秘书慢吞吞的将书合起来。
荷西一听很急，他擦了一下汗，结结巴巴的对秘书先生说：“请您帮忙，不能快些么？我想越快结婚越好，我们不能等——。”这时秘书先生将书往架子上一放，一面飞快的瞄了我的腰部一眼。我很敏感，马上知道他误会荷西的话了，赶快说：“秘书先生，我快慢都不要紧，有问题的是他。”一讲完发觉这话更不伦不类，赶快住口。
荷西用力扭我的手指，一面对秘书先生说：“谢谢，谢谢，我们这就去办，再见，再见。”讲完了，拉着我飞云似的奔下法院三楼，我一面跑一面咯咯笑个不停，到了法院外面我们才停住不跑了。“什么我有问题，你讲什么嘛！难道我怀孕了。”荷西气得大叫。我笑得不能回答他。
2
三个月很快的过去了。荷西在这段时间内努力赚钱，同时动手做家具，另外将他的东西每天搬一些来我的住处。我则背了背包和相机，跑了许多游牧民族的帐篷，看了许多不同而多彩的奇异风俗，写下了笔记，整理了幻灯片，也交了许多沙哈拉威朋友，甚至开始学阿拉伯文。日子过得有收获而愉快。当然，我们最积极的是在申请一张张结婚需要的文件，这件事最烦人，现在回想起来都要发高烧。
天热了，我因为住的地方没有门牌，所以在邮局租了一个信箱，每天都要走一小时左右去镇上看信。来了三个月，这个小镇上的人大半都认识了，尤其是邮局和法院，因为我天天去跑，都成朋友了。那天我又坐在法院里面，天热得像火烧似的令人受不了。秘书先生对我说：“好，最后马德里公告也结束了，你们可以结婚了。”“真的？”我简直不能相信这场文件大战已结束了。
“我替你们安排好了日子。”秘书笑眯眯的说。
“什么时候？”我赶紧问他。
“明天下午六点钟。”“明天？你说明天？”我口气好似不太相信，也不开心。
秘书老先生有点生气，好似我是个不知感激的人一样。他说：：“荷西当初不是说要快，要快？”“是的，谢谢你，明天我们来。”我梦游似的走下楼，坐在楼下邮局的石阶上，望着沙漠发呆。
这时我看到荷西公司的司机正开吉普车经过，我赶快跑上去叫住他：“穆罕默德沙里，你去公司吗？替我带口信给荷西，请告诉他，他明天跟我结婚，叫他下了班来镇上。”
穆罕默德沙里抓抓头，奇怪的问我：“难道荷西先生今天不知道明天自己要结婚吗？”
我大声回答他：“他不知道，我也不知道。”司机听了看着我，露出好怕的样子，将车子歪歪扭扭的开走了。我才发觉又讲错话了，他一定以为我等结婚等疯了。
荷西没有等下班，他一下就飞车来了。“真的是明天？”他不相信，一面进门一面问。
“是真的，走，我们去打电报回家。”我拉了他又出门去。
“对不起，临时通知你们，我们事先也不知道明天结婚，请原谅——。”荷西的电报长得像写信。
我呢，用父亲的电报挂号，再写：“明天结婚三毛。”才几个字。我知道父母收到电报不知要多么安慰和高兴，多年来令他们受苦受难的就是我这个浪子。我是很对不起他们的。
“喂，明天你穿什么？”荷西问我。
“还不知道，随便穿穿。”我仍在想。
“我忘了请假，明天还得上班。”荷西口气有点懊恼。
“去嘛，反正下午六点才结婚，你早下班一小时正好赶回来。”我想当天结婚的人也可以去上班嘛。
“现在我们做什么，电报已经发了。”他那天显得呆呆的。
“回去做家具，桌子还没钉好。我的窗帘也还差一半。”我真想不出荷西为什么好似有点失常。
“结婚前一晚还要做工吗？”看情形他想提早庆祝，偷懒嘛。“那你想做什么？”我问他。
“想带你去看电影，明天你就不是我女朋友了。”
于是我们跑去唯一的一家五流沙漠电影院看了一场好片子《希腊左巴》，算做跟单身的日子告别。
……
。d 。
读卡尔维诺《树上的男爵》
卡尔维诺总是一个令人惊奇的老家伙。
也许童年与大自然打交道的家伙思维会比较绚丽，母亲是植物学家父亲是园艺师，于是他生动有趣的光合作用式童年绝对让人羡慕不已。那些明媚的光怪陆离的新鲜的敏锐的体验式的东西也许就是这样烙印在他的作品里。从《命运交叉的城堡》到《看不见的城市》，从《寒冬夜行人》到《蜘蛛小径》等等（排序不分先后），用童话讲述现实，或者现实是另一番童话寓言？不管怎样，他总是“倏——”的一声放出一颗弹丸，或甜或苦或酸涩或炙口全取决于他千奇百怪的心思。
《树上的男爵》又是一颗小弹丸，这一回，可是个定时炸弹。
嘘，别说什么信仰。我更乐于纯粹的看着柯西莫继承泰山的生活方式，嘿，但是我们有选择。
选择，一个多么诱惑又纠葛的词语。你想拥有选择首先要拥有一颗高傲的心啊——心啊——心啊——啊——啊啊。
这货不是一篇书评，这货也不算一篇严格的读后感，这货也完全忘了抒情柔情的路数，这货只是又一次被卡尔维诺调戏了，被柯西莫勾引了。这一页页纸瞬间燃起了火，炽烈恐怕是冬天最诱人的温度。
男爵如此英武，男爵的脚趾高高踩在拿破仑的头顶上空，我瞬间就被打败了，高傲，又是这个讨厌的词。
高傲，我无法掩饰我的妒忌，这妒忌看向一个通天的密林，这妒忌听自一只战败凶猫临终的亢奋（这是个m。。。= =·），这妒忌感与一场黑暗的血影。。。。。。就是这妒忌，让人拿着汤勺优雅喝汤时想噎死。这巨大的距离，也是男爵与我的距离。
于是，被燃烧了所有语言，火堆里会剩下红艳的忠告，与所爱的一切保持距离。
《独立书店，你好》 ——编者的话
。＿生
我就是想开一家书店。
这是多少读书人的梦。但也是多少读书人不能承受之重的梦。
在网络时代，开一家实体书店的梦，变得更加遥远，变得更加虚幻。甚至于变得更加不脚踏实际。越来越多的人，弃实体书店而去，在实体书店里翻书，在网络上下单网购，成了越来越多读书人的不二选择。当网络书店越来越吸引读书人的目光时，消失的不仅仅是一些传统人文小书店，消失的其实更是一种生活的态度和方式。
网络在改变着一切。
还有多少人仍在坚守着开一家书店的梦呢？
在我们各自不同的城市里，都有相同名称的新华书店，这亦是当代中国的特色。关于新华书店，尚有许多谈不完的话题，我们在这里所要说的，是相对于“新华书店”这样的“国营”集团公司而存在的“独立书店”。
何谓“独立书店”，顾名思义，就是书店本身的独立性，是不依附于“单位”而自生自灭的个体或几个人合伙的人文实体书店。
其实，散布在城市角落里的每一家独立书店，都有一个长长的故事；每一家书店，都有着自己的生与死。在每家书店的背后，是一代甚至几代人的书的梦想和坚守。有多少爱书人成就了多少关于独立书店的梦想和传说。
有句玩笑话，若你想让你的朋友破产，让他开书店吧。虽然是玩笑，但也道出了开一家独立书店的艰难。
独立书店其实是一座城市的呈现文化生态的窗口，难以想象，一座现代化的大城市里，会没有人文书店或说独立书店的影子。同样难以想象，书店会成为城市的象征。但有一点无须质疑，一座文明程度高的城市，一定有着各种各样的独立书店。
当下，这样的独立书店的生存是如何的呢？
大多数的独立书店，是在惨淡经营。还有一些，以“书吧”的形式在变通着，在努力适应网络时代的显示。
今年入冬后我所在城市最冷的一天，中午本来不想走出所供职的大楼的，但一个上午坐下来，还是出去走走换换空气。于是，又来到了老街上的那家小书店兼“幸福杂货铺”。店员热情说：今天好冷。是啊。好冷。店里没有几个人，进来的也是匆匆的又出去。店员说：今年你在我们这里买的书不多啊。我说：是啊，今年在你们这里买的不多。“为啥呢？”店员问。我答：今年出去多，在外地买了好多，有些书在外地买了。店员说：今年不好，现在好多人都是来店里看书，然后回去从网上买。我说：是啊，现在从网上买书的人多。不过我还是坚持在书店里买，除非是买那些大部头的书，还有书店里没有的书。店员说：东部的店里今年也不好，到书店里买书的人越来越少。“有个常来的女的，因为熟了，我问她，怎么现在不常买书了，她答：真不好意思，从网上买又方便又便宜。她说不好意思是因为她还喜欢来店里看看，看到喜欢的书好回去买。”这是实情，对于买书人来说，书店的八五折和网上的七五折相比，网上是送书到楼下，肯定要选择网络的。
与店员闲聊着，小书店的确不好做了，是需要别的来补充了。譬如“书吧”，说到一家人气尚可的书吧，店员说：“哪里是卖书啊，纯粹是卖咖啡。若算起来，卖书还赔钱呢，幸亏有咖啡在支撑着……”
“现在，我们这里，也就是一些老顾客，还来买书。你看，像你这样的，今年来买的都少了。”店员说的是事实，前些日子，在这里看好一本书，本来想买的，但看看定价实在高，还是迟疑着放下，回去后让同事从网上给我订了一本，从网上买只有六五折，便宜了两折。其实我买书还是不太看价钱的，但遇到这样定价高的，还是觉得贵了。
看到那几本我“经手”催生的书仍拥挤在书架上，问：这些书卖的如何？店员说：一般吧，卖掉了几本。不过这一类书，现在也是人家看好就从网上订了。“现在我都不让他们打开外封膜了，他们打开看看也不买，都是看了内容回去从网上订……”店员的话里有着情绪。
上面这段文字，是我写在去年12月我的博客里的一段记录。其实也是描绘了我所生活的城市里当下独立书店的一种生态现实。当然，并非所有的独立书店都在惨淡中挣扎。有艰难，也更有发展。有倒闭，也更有新开张。譬如开在北京宋庄大街上的蜜蜂书店，就是在独立书店一片萧索的秋天向爱书的人敞开了自己的大门。
独立书店，破碎着爱书人的梦。
也在成就着爱书人的梦。
作为喜爱纸本书的读者，期待着永远的独立书店。
。。！
刘瑜：给理想一点时间
你相信头脑还是心灵？一次聊天中，一个朋友问。
我�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架