，
前 言
。＿生
这些故事都是真实的。尽管我在许多地方离开了严格的史实界线，但本书所有的动物没有一个是虚构的。它们过的是我所描述过的生活，所表现的英雄气概和个性特征比我诉诸笔端的要鲜明得多。
我相信，那种司空见惯的含混笼统的论述大大损伤了博物学的元气。一篇描述人类风俗习惯长达10页的概述，会取得什么令人满意的效果呢？如果用同样的篇幅来专写某个伟人的一生，收益不是要大得多吗？以下是我描写这些动物时努力遵循的原则：个体的真实个性及其生活图景才是我的主题，而不是漫不经心、充满敌意的人的眼睛所看到的某一类动物的一般情况。
由于我把一些动物拼凑在一起，上述观点听上去好像与具体的作法自相矛盾，但是，记录的不完整性迫使我不得不这样处理。无论如何，在洛波、宾戈和野马身上，几乎一点也没有背离事实。
农场主们一清二楚，1889年到1894年间，洛波在喀伦坡地区过着狂放的传奇般的生活，按照他们的准确说法，他死于1894年1月31日。
1882年至1888年，宾戈是我的爱犬，尽管在此期间，我曾到纽约进行过几次长期访问，关系时有中断，这一点我的马尼托巴省的朋友都会记得的。我的老朋友，坦恩农场的主人，会从文中得悉他的狗到底是怎么死的。
野马生活在90年代初期，离洛波的时代的不远。这篇故事是一篇严格的纪实文学，除了对他的死亡方式尚存争议。根据某一证据表明，他第一次被赶进畜栏时扭断了脖子。“老火鸡爪印”现在何处，不得而知，因此无法向他请教，加以断定。
从某种意义上说，巫利是两条狗的混合体；他们都是杂种狗，带有大牧羊犬的血统，被培养成了牧羊狗。《巫利》的前半部分是一篇实录，至于那条狗后来的事，人们只知道他变成了一个凶残狡诈、杀羊成性的凶手。故事后半部分的细节实际上是根据另外一只狗写的。那是一只黄狗，与前一只相类似，他长期过着两面派的生活：白天是只忠实的牧羊犬，夜里便成了嗜血好杀、大逆不道的怪物。这样的事情并不像人们所想的那么罕见。自从着笔写这些故事以来，我就听说了另一只过着双重生活的牧羊犬，他凶残地虐杀附近的小狗，把这种登峰造极的暴行当成他夜间的一项娱乐活动。待主人发现了他的行径时，他已杀死了20条狗，把他们统统藏在一个沙坑里。他死的情况和巫利一模一样。
红毛领曾生活在多伦多北部的顿河谷地，我的很多同伴都记得他。他于1889年在宝塔山和法兰克堡之间的地方被害，我隐去了凶手的名字，因为我想揭露的是整个人类，而不是某个人的行为。
银斑、豁豁耳和雌狐都是根据真实的动物塑造的。虽然我把他们同类中不止一个动物的冒险经历都集中到他们身上，但他们的传记中的每一件事都来源于生活。
这些故事都是真的，这一事实就可以说明为什么书中所有的故事都是悲剧。野生动物的一生总是以悲剧告终。
这样一本故事集自然要暗示一个共同的思想——上一世纪会被称作道德寓意。毫无疑问，每个人都会找到一个自己中意的寓意，但我希望一些人会从中发现，一种同《圣经》一样古老的寓意表现得十分突出：我们和动物同属一个家族。人类所具有的东西动物不会一点没有，动物所具有的东西在某种程度上也为人类所分享。
既然动物都是有情有欲的生灵，只不过同我们在程度上有所差异而已，因此，他们理所当然地应有他们的权利。这一事实白人世界才开始认识到，但是佛教徒早在两千多年前就已经加以强调了。
本书由我的妻子格雷斯·加勒廷·汤普森整理成册。虽然全书自始至终由我执笔，但是封面、扉页的设计以及总体编排主要是她的功劳。此外，她还对全书进行了校订，并承担了付印过程中机械单调的监印工作，在此我一并表示感谢。
欧内斯特·西顿·汤普森
纽约市五马路144号 1898年8月14日
x
珍克的成长故事
；
1
这些日子以来，珍克已经长大了。至少，这只小狗现在已经可以逍遥自在地到处走动，而不必再担惊受怕了。
在主人的心目中，珍克的确是只忠心不二的好狗，然而就构成一只“好狗”的标准而言，珍克实在没有他想像中那么完美。为什么呢？因为它的性格稍嫌懦弱，力气又不够大，而且跑得也不快。在它那群淘气的狗同伴当中，珍克是属于较喜欢闹事却不太聪明的小狗。
珍克的主人贝尔·欧布利先生，是个年纪很大的老人，他一向在山顶上工作，地点是在美国避暑胜地——加尼特的“黄石公园”。他原本居住在加尼特山峰的小丘陵地带，为了工作方便起见，暂时住在加尼特山附近，那是个很宁静的山区。通常到黄石公园游览的人，绝不会路经此地。贝尔老先生的居所离我们扎营的地方，还有一段很长的距离，那一带相当荒凉，然而贝尔却从不觉得寂寞，因为有那只淘气的小狗珍克与他为伴，为他带来许多乐趣。
珍克从来没有好好地、静静地在同一个地方待上十分钟。事实上，它也不愿安静地待在同一个地方。对它来说，宁可接受任何艰苦的命令，也不愿听到主人说：“珍克，待在原地，不要到处乱跑！”虽然珍克一直想做些特别有意义的事，但是它的所作所为，尽是些微不足道的玩意儿。它太笨了，所以每当它接受任何差遣时，即使已经尽力而为，结果总是弄巧成拙，败事有余，成事不足。
有时候，珍克为了树上那只挑逗它的松鼠，竟不惜花去一上午的时间，想爬上那棵又高、又直的松树。还有，在住家周围有很多鼩鼱，它更是花了好几个星期，热衷地从事抓捕工作。
那些狡猾的小动物擅长一种欺瞒敌人的方法：用后腿直立，前脚缩到身体上来，乍看之下，像是一根供人套马绳用的木桩。
当夜晚来临时，人们想把马匹系到木桩上，却常常误以为站在那儿不动的鼩鼱就是木桩。而每次总在它带着像嘲笑般的“啾啾”声逃走时，才突然发觉自己的错误。
珍克到了谷间的第一天，就决心要抓一只鼩鼱过过瘾。当然，它要用自己的方式从事这项工作。然而，和过去一样，它的方法并不高明，最后总是弄得灰头土脸，毫无所获。
珍克只要看到自己想抓的鼩鼱在距离四百米的远方，就非常小心地伏下身去，悄悄地匍匐前进。但是沿着草丛爬到一百米的地方，就已经疲惫不堪了。
后来，它再也无法忍受那种慢吞吞的爬行，干脆站起身来，大大方方地向着鼩鼱走去。不用说，站立在洞口的鼩鼱早已轻易地看清了它的举动。
珍克这样大摇大摆地走了一两分钟后，心里越来越得意，完全忘了猎物的注意，而开始跑将起来，甚至在最后的紧要关头，叫着、跳着向鼩鼱扑过去。鼩鼱先是像木桩般站立不动，接着发出嘲笑般的“啾啾”声，像箭一样地溜进洞内。扑了个空的珍克，狠狠地向着洞口吠，用后脚把泥沙踢进洞里。
每次珍克都用同样的方法抓鼩鼱。它好像不知道什么叫做灰心，只一味坚信自己的信念：坚持为成功之本。
有一天，珍克在草原上发现一只特别肥壮的鼩鼱。它比过去更加小心地匍匐靠近过去，然后跟以往一样，站起来前进，到了最后，仍然又叫、又跳地向猎物猛扑过去，不过，这次竟顺利地抓到了。
天呀！那是不折不扣的木桩啊！做了蠢事的珍克感到很不好意思，就悄悄地躲起来。
珍克对于这次的失败并不在意。它做事虽然没头没脑，倒也有勇敢的一面呢！
因为具有这种勇敢的特质，珍克能毫无怨言地克服发生在它身上的种种不幸；遇到任何事件，也能全力以赴，而且好像从那当中体会出浓厚的兴趣来。
看到马车、骑车的人，或在路旁找草吃的犊牛，珍克一定会跑过去，追逐一阵；公园管理站士兵养的猫如果迷了路，珍克总会以最快的速度，把它接口管理站。它这么做，对管理站的士兵、猫和它自己，仿佛是一件既神圣又严肃的任务。
贝尔先生常故意把他的旧帽子抛在蜂巢上面，命令珍克把它咬回来。即使一天二十次，珍克也会毫不厌烦地遵从命令，一次又一次地跑过去取。
虽然被蜜蜂蜇得鼻青脸肿，痛苦难当，珍克仍毫不畏缩。像这样经过无数次后，珍克的主人终于渐渐了解它实在不怎么聪明。
珍克很贪玩，明明知道追赶马车会遭到鞭打，或被可怕的恶狗追逐；追马的时候，又会被坚硬的马蹄铁踢到；追小牛时，也会遭到牛角无情的冲刺；它还是百玩不厌。它还常常把恶心的臭鼬误认为是跑得很慢的猫来追扑、玩弄；甚至连蝴蝶、蜜蜂都分不清，而常常遭到皮肉之苦。
想完全了解这些事，对珍克来说，必须费更多的时间与精力。然而，渐渐地，在珍克的心里，终于也诞生了——虽然它小得像谷粒一般，但终有开花结果的一天——所谓狗的第六感！
2
那是因为在一连遭到许许多多的挫败、领受无数的痛苦之后，它又惹上一只郊狼，并因而吃了大亏。经过这次惨痛教训，珍克的性格才大变，成为一只忠勇的狗儿。
那只郊狼经常出没在离我们营地不远的地方。由于黄石公园有明文规定，禁止游客开枪射击该地的野生动物；或故意设下陷阱，追赶诱捕它们；也禁止任何虐待动物的行为；而且还派员驻扎，维持园规，所以生长在该地的动物似乎都有恃无恐，尤其以那只郊狼最为胆大妄为，每天晚上都到营帐周围找寻我们吃剩的东西充饥。
我是第一个发现这件事的人。起初，郊狼的脚印出现在离这地方较远的地面，好像只是在营帐周围转了几转，并不敢太过于靠近。
经过一段时期，每当太阳下山或黎明到来前，总可以听到郊狼那高亢的吼声，不久，它的脚印出现在食物渣屑桶的附近了。每天清晨，我们若到那个地方去察看，一定会发现郊狼的脚印。
郊狼越来越大胆，有时甚至在大白天也跑到营帐附近来。刚开始时它还比较客气，但在确信大家都不会伤害它之后，便越来越不在乎；到后来，几乎整天都在附近徘徊，并且偷偷地潜进营帐，咬定它想吃的每一样东西，然后到离此不远的小丘上坐下来，毫无顾忌地慢慢享受。
有一天早上，郊狼坐在离营帐五十米的土堤上，我们当中的一人，突然兴起戏弄珍克的念头，就对它说：“珍克，你看看！那只郊狼正露着牙齿嘲笑你，去吧，去把它赶走！”
珍克一直都很听话，接到指示，立刻显出一副“瞧我的”的神态，毫不考虑地向郊狼直奔过去。
郊狼先是慢慢地向后退，经过四百米的防卫后，它突然转过身来袭击珍克，于是，比先前激烈好几倍的追逐开始了。
珍克这下子明白事情不妙：强悍的郊狼向它反击了。它用尽全身力量，死命地向营帐这边跑，可是郊狼很快就追到它，把它当玩具似的逗咬着。
珍克一边乱咬乱叫抵抗着，一边尽快跑回来。当它回到营帐时，已经吓得趴在地上，喘息不止。我们看了，也和郊狼一样的嘲笑它。虽然珍克是受命行事才有如此的遭遇，理当受到同情，可是谁也没有对它表示同情。
还有一次，也是同样的情形，虽然没有这次这么严重，但珍克从此再也不敢惹那郊狼了。
然而郊狼并不就此罢休，每天仍徘徊在营帐周围，因为它知道谁都不会用枪打它。事实上，我们的枪都让政府官员贴上封条，况且这附近到处都有管理员监视着，以维持公园内不准伤害动物的规则。
郊狼在等待可怜的珍克，只要一有机会，就上前逗弄它。如果珍克单独离开营帐一百米以外，郊狼就会马上追过来，不停地咬它，或死命地追赶，使它跑回主人的营帐去。这种情况不断地发生，终于使珍克的生活变得很惨淡，甚至连离营帐五十米以外的地方，它也不敢单独前往了。
我们骑着马兜风时，只要珍克跟上来，那只蛮横的郊狼也一定会跟在后面，紧紧窥伺着珍克，想趁机戏弄它一番。从此，珍克散步的权利也被夺走了。
而且，郊狼总是跟在我们鞭子打不到的地方，当我们停下来捡石头想掷它时，它又很狡猾地跑到稍远的地方去了。
有一天，珍克的主人贝尔把营帐移到距此两公里的上游地带去，从此我们就很少看到郊狼了，因为它也把栖息的地方向前移了两公里。
对于蛮横的人如果不加以反抗，他一定会得寸进尺，想尽方法来伤害你，郊狼也是如此。可怜的�