明克说，他得把马儿赶回到车行去了，我就说，我待会儿再给他买一支雪茄，于是我们把车子赶进小巷，我穿过院子走进屋子。我在门厅里停住脚步，听到母亲与毛莱舅舅在楼上说话的声音，于是我朝后面走进了厨房。小昆丁与班在那里，迪尔西看着他们。我说母亲要让昆丁去一下，于是我抱着她走进屋子。我找到了毛莱舅舅的雨衣，把它裹在她身上，我抱起她回到小巷里坐上了马车。我让明克把车子赶到火车站去。他很怕在马车行门前经过，于是我们只好绕后街走。这时候我看见凯蒂站在路口街灯下，我就吩咐明克让车子挨近人行道走，等到我说〃快走〃时，给牲口抽上一鞭子。这时我把小昆丁身上的雨衣脱下来，把她举在马车窗前，凯蒂一看见她简直要往前扑过来。
①马车行里一个赶车的伙计。
〃抽鞭子呀，明克！〃我说，于是明克狠狠地往马身上抽了一下。我们象一辆救火车似的从她身边冲了过去。〃现在快上火车吧，这是你答应了的。〃我说。我透过马车后窗可以看到她跟在我们后面奔跑。〃再抽一鞭。〃我说，〃咱们回家吧。〃我们在路口拐弯时她仍然在奔跑。
那天晚上，我再一次数钱并且把钱放好时，我心里美孜孜的，我心里说，我看这下子你可知道我的厉害了。我想现在你总知道不能弄丢了我的差事就此完事了吧。我万万没有想到她会不遵守诺言没搭乘那班火车离开，这得怪我当时对女人了解得大少；我那时还太傻。女人怎么说我就怎么相信，因为第二天早上你道如何，原来她居然径直朝店里走进来了，只不过她总算还有点分寸，戴着面纱，也没有跟任何人讲话。那是个星期六的早上，因为我在店里，她急急匆匆地一直走到店堂后部我的写字台前。
〃骗子，〃她说，〃骗子。〃
〃你疯了吗？〃我说。〃你这是在干什么？怎么就这样走到这里来？〃她刚要张嘴，我把她给堵了回去。我说：〃你已经撬掉了我一份差事，还想断送掉我这一份不成？若是你有话跟我说，咱们可以说好天黑后到哪儿去见面。你到底有什么活要说呢？〃我说。〃我答应了要做的事哪一件没有做？我说了让你见她一分钟。我让你见了没有？嗯，你见到了没有？〃她只顾站在那儿盯着我，象打摆子似的浑身乱颤，双手紧握，象是在抽风。〃我答应的事我全办了，〃我说，〃你自己才是骗子呢。你答应我乘那班火车离开。你乘了没有呢？你不是答应过的吗？钡果你以为你能把那笔钱要回去，你趁早断了这个念头，〃我说。〃就算你给我的是一千块钱。你还欠着我的情分。要知道我冒了多大的风险！要是十六次车开走以后我还看见或是听说你在镇上，〃我说，〃我就要告诉母亲和毛菜舅舅了。这以后，你到老死也别想再见到小昆丁。〃她只顾站在那里，眼睛盯着我，两只手扭来扭去。〃你真可恨，〃她说，〃你真可恨。〃
〃行，〃我说，〃你怎么说都行，注意我的话，听着，不乘十七次车走，我就告诉他们。〃
她离开之后，我觉得痛快多了。我心里说，我琢磨往后你想砸掉眼看到我嘴边的饭碗可得先好好考虑考虑了。当时我还是个孩子。人家怎么说，我就怎么相信。打那以后，我可学乖了。而且，如我所说的，我看我也并不需要仰仗别人的提携，我满可以自已靠自己。我一直都是这样，不也挺过来了。这时候我突然想到了迪尔西和毛莱舅舅，我想到凯蒂会说服迪尔西的，而毛莱舅舅这个人，你只要给他十块钱，叫他干什么都行。可是我却在这里，甚至都不能离开这家破店去保护自己的母亲。就跟她所说的那样，要是上帝要把你们当中的一个带走，我感谢上帝留下来的是你，可以让我有个依靠，于是我说，哼，我命中注定跑不远，顶多就到那家杂货店，免得您需要的时候找不到我。家产虽然已经所剩无儿，总得有个人守着它，是不是？
因此，我一回到家里就钉住迪尔西。我告诉迪尔西〃她〃①得了麻风病，我把《圣经》找出来给她念一个人身上的腐肉一块块掉下来的那一段，我告诉她只要她或是班或是小昆丁给〃她〃看上一眼，他们都会传染上麻风病的。这样，我自以为把一切都 安排妥了，可是有一天我回到家中，发现班在大吼大叫。
①指凯蒂。
他闹翻了天，谁也不能让他静下来。母亲说，好吧，把那只拖鞋给他①。迪尔西假装没听见这句话。母亲又说了一遍，这时我说，我去取吧，这么吵我可实在受不了啦。我常说，我这个人是很能忍耐的，我要求不高，从不指望从他们那里得到什么好处，可是我在一家破杂货铺子里干了一整天的活儿，是不是可以让我安静一会儿，太太平平地吃一顿饭呢？因此我说，好吧，我去取拖鞋，可是迪尔西急急地叫了一声：〃杰生！〃
于是象心里打了个闪一样，我顿时明白发生什么事了，不过为了弄确实我还是去取拖鞋；把它拿了来。果然不出我的所料，他看到拖鞋之后闹得更加凶了，真好象我们要把他宰了似的。因此我逼着迪尔西承认真相，然后我把事情报告母亲。接着，我们又得把她送上床去了。等事情稍稍安定下来，我就启发迪尔西，让她明白应该敬畏上帝。这就是说，多少要有点敬畏之心，对黑人要求本来也不能太高嘛。使唤黑人佣人就有这份麻烦，日子长了，就免不了会尾大不掉，简直没法差他们做事。他们还以为这个家是他们在当呢。
〃我倒要问，让可怜的小姐看看她自己的孩子，这又有什么不对，〃迪尔西说。〃要是杰生先生②还活着，事情就不会这样。〃
〃可是杰生先生不在人世了，〃我说。〃我知道你压根儿没把我放在眼里，不过太太吩咐下来的话我想你总得听听吧。你老这么折磨她，要不了多久她也得进坟墓，到那时这幢房子都让给你们这伙黑人穷鬼住得了。你说，你又干吗让那傻子见到她呢？今
①班吉这天见到过凯蒂，所以大吵大闹。
②指康普生先生。
〃杰生，如果你总算是个人，那你也是个冷酷的人，〃他说，〃我要感谢上帝，因为我比你有心肝，虽说那是黑人的心肝。〃
〃至少我是个男子汉，让家里的面粉桶总是满满登登的，〃我说。〃告诉你，那样的事你再干一次，你就别想再吃这儿的面包。〃
因此我第二次见到她时，我就告诉她，假如她再走迪尔西的门路，母亲就要让迪尔西滚蛋，把班送去杰克逊，自己带了小昆丁上别处去。她瞪大眼瞧了我好一会儿。附近没有路灯，我看不清她的脸。可是我觉得出来她是在看我。我们小时候；每逢她为了什么事情生气却又无可奈何时，她的上嘴唇总是这样一抽一抽的。上嘴唇一抽搐，她的牙齿就会多露出一些，在这整个过程中她总是一动不动，象根石柱一样，连一丝肌肉也不动，除了上唇翘得越来越高，牙齿露得越来越多，却什么话也不说，临了她光是迸出了这几个字：
〃好吧。要多少钱？〃
〃嗯，如果透过马车窗子看一眼价钱是一百块，那么……〃我说。反正那一回之后，她表现得相当不错，只有一次，她要求看银行账目的结单。
〃我知道支票背面都有母亲的签名，〃她说，〃可是我想看一看银行的结单。我想亲自了解一下那些支票都上哪儿去了。〃
〃那可是母亲的私人事务，〃我说。〃如果你以为你有权利刺探她的私事，那我可以告诉她，说你认为那些支票都被人挪用了，你想查账目，因为你不信任她。
她什么话也没说，也没有动弹，但我能听见她心里在说你真可恨你真可恨你真可恨。
〃你尽管大声说出来好了！〃我说，〃你我之间有什么看法，早就不是什么秘密了。也许你是想把钱要回去吧。〃我说。
〃听着，杰生，〃她说。〃别再跟我说瞎话了。我现在说的是她的事。我不要求看什么。如果钱不够，我每个月还可以多寄一些，只要答应我她能够——她可以——这是你能够办到的。给她买一些东西。待她好一些，这些小事我都办不到，人家不让我办。……不过你是不会帮我干的。你的血从来都是冷冰冰的。听着。〃他说，〃如果你想法子让母亲把昆丁还给我，我就给你一千块钱。〃
〃你根本拿不出一千块，〃我说，〃我知道你就是在说瞎话。〃
〃有，我有。我会有的。我可以弄到的。〃
一九二八年六月四日（一）（3）
；
一九二八年六月四日（一）（3）
〃我可知道你是怎么去弄的，〃我说，〃就是用弄出小昆丁来的那种办法。等到她变成了一个大姑娘——〃这时候我以为她真的要打我了，但接着我又搞不清楚她到底要干什么了。有一瞬间，她好象一只发条拧得太紧眼看就要崩成碎片的玩具。
〃噢，我真是疯了，〃她说，〃我是癫狂了。我带不走她。你们抚养她吧，我想到哪儿去了。杰生，〃他说，一边紧紧攥住我的胳膊，她的手烫极了，象是在发高烧。〃你得答应我要好好照顾她，要——她是你的亲人；是跟你有血缘关系的。答应我，杰生，你的名字是和父亲的一样的，如果是在他面前，我难道还用求第二遍吗？哼，连一遍也不用呢！〃
〃一点不错，〃我说，〃我身上的确有点象父亲的地方。你要我怎么办？〃我说，〃买一条围裙和一辆婴儿学步车吗？你的苦恼都不是我造成的，〃我说。〃我冒的风险可要比你大，因为你反正再没什么可以丢失的了。因此，如果你指望——〃
〃对了，〃她说，这时她大笑起来，同时又使劲抑制自己想要不笑。〃对了，我反正再没什么可以丢失的了，〃她说，一面发出那种噗嗤噗嗤的怪声，一面用双手捂住自己的嘴。〃什么——什么——什么也没有了，〃她说。
〃好了，〃我说，〃别笑了！〃
〃我是想不笑的呀。〃她说，用双手捂住了自己的嘴。〃哦，上帝啊，哦，上帝啊。〃
〃我可得走了，〃我说，〃我不能让人家看见我在这里。你现在就离开咱们这个镇，你听见没有？，
〃等一等，〃他说，扼紧了我的胳膊。〃我已经止住了。我不会再笑了。那你答应我了，杰生？〃他说。我觉得她的眼睛瞪着我，仿佛都能触到我的脸了，〃你答应了？母亲——那笔钱——如果什么时候昆丁需要什么——如果我把给她的钱用支票汇给你，算是固定生活费之外的钱，你会给她的吧？你不会跟别人说吧？你会让她象别的女孩子那样得到种种必要的生活用品的吧？〃
〃当然会的，〃我说，〃只要你听我的活，按我吩咐的去做。〃
这时候，艾尔戴好帽子，走到店堂前面来①，他说；〃我就到罗杰斯的店里去随便吃点东西。我看咱们没时间回家吃午饭了。〃
〃你说咱们没时间，这是什么意思？〃我说。
〃戏班子在镇上演出，热闹得很，〃她说，〃他们今儿要加演日场，大伙儿都想快点做完买卖，赶上趟去看演出。所以我们就上罗杰斯小吃店随便吃点算了。〃
〃好吧，〃我说。〃反正那是你的肚子。你愿意为自己的买卖吃苦受罪，我没有什么意见。〃
〃我看你这人是永远也不愿为做买卖吃点苦的，〃他说。
〃除非是为杰生·康普生的买卖，〃我说。
①回到〃当前〃。
因此当我重新走到店堂后面去打开那封信时，惟一使我感到惊奇的是里面附了一张邮局汇单，而不是支票。是的，先生，女人是没有一个可以信任的。我为她冒了多少风险，冒着母亲发现她一年回来一两次的风险，我还得向母亲撒谎，这也是要冒风险的。可是对你的报答就是这个。依我看，她怕是会去通知邮局：除了昆丁之外别的人都无权领取汇款。她居然一下子就给那么小的小丫头五十块钱。要知道我满二十一岁以前别说有五十块钱，连见都没见到过呀。别的孩子每天下午都没事，星期六可以玩上整整一天，可我却得在一家店里于零活。我不是说了，象她这样背着我们把钱给她女儿，又怎能指望别人管得住她呢，我早就说了，她和你一样，都出身于同样的家庭，受到同样的教养，我寻思，小昆丁需要什么，母亲总比你清楚些吧，你是连自己的家都没有一个的。〃如果你想给她钱，〃我说，〃你寄给母亲好了，别直接给她。你既然让我过几个月就冒一次风险，那你就得依我说的办，不然这事情就算吹了。〃
正当我马上要去办那件事情的时候——要是艾尔以为他说了那样的话我就会赶紧上街去狼吞虎咽二毛五一客倒胃口的快餐，那他是大大的失算了。我也许不是一个坐在红木办公桌前双脚往桌子上一翘的大老板，不过人家给我工钱只能管我在这爿店里干活的事，如果我连下了班想过文明点的生活都要受到干涉，那我