，总之回想亲人的时候，他一定也会想起美斯切契基村、那头怪马、冯－拉别克、他那长得象厄热尼皇后的妻子、那黑房间、门缝里漏进来的那一线亮光。
……
八月三十一日，他从露营地回去，然而不是跟整个炮兵旅，而是只跟其中的两个连一块儿走。他一路上梦想着，激动着，好象在回故乡似的。他热烈地盼望着再看见那匹怪马、那个教堂、冯－拉别克那个不诚恳的家庭、那黑房间。常常欺骗情人的那种“内心的声音”，不知什么缘故，向他悄悄说，他一定会看见她。……他给种种疑问折磨着：他会怎样跟她见面？他跟她谈什么好呢？她忘了那回的亲吻没有？他想，就算事情真糟到这种地步，他竟不能再见到她，那么光是重走一遍那个黑房间，回想一下，在他也不失为一种乐趣。……将近傍晚，远远的地平线上出现了那熟悉的教堂和白色的谷仓。里亚包维奇的心怦怦地跳起来。……他没听见跟他并排骑着马的军官对他说了些什么，他把一切都丢在脑后，眼巴巴地瞧着在远处发亮的那条河，瞧着那所房子的房顶，瞧着鸽子窝，在夕阳的残辉中鸽子正在那上面飞来飞去。
他们走到教堂那儿，听设营官指定宿营地的时候，他时时刻刻巴望有一个骑马的人会从教堂的围墙后面走出来，请军官们去喝茶，可是……设营官讲完话，军官们下马，溜达到村里去了，那个骑马的人并没有来。……“冯－拉别克马上会从农民那儿听说我们来了，于是派人来请我们，”里亚包维奇想，这时候他走进农舍，不明白为什么一个同事点亮了一支蜡烛，为什么勤务兵忙着烧茶炊。……他心神不定。他躺下去，随后又起来，瞧着窗外，看那骑马的人来了没有。可是骑马的人没来。他就又躺下去，可是过了半个钟头他起来，压不住心里的不安，就走到街上，向教堂走去。靠近教堂围墙的广场上又黑又荒凉。……在下坡路那儿有三个兵士默默地排成一行，站在那儿。他们一看见里亚包维奇，就挺起腰板，行军礼。他回礼，开始顺着那条熟悉的小路走下去。
河对面，整个天空一片紫红色：月亮升上来了。有两个农妇大声说话，在菜园里摘白菜叶子。菜园后面有些小木房，颜色发黑。……这边岸上的一切跟五月间一样：小路、矮树丛、挂在河面上的垂柳，……不过那只勇敢的夜莺的声音却没有了，白杨和嫩草的香气也没有了。
里亚包维奇走到花园，往门里瞧，花园里黑暗而安静。
……他只看见近边桦树的白树干和一小段林荫路，别的东西全都化成漆黑的一团。里亚包维奇聚精会神地瞧着，听着，可是站了一刻钟工夫，既没听见一点声音，也没看见一点亮光，他就慢慢地往回走。……他走下坡，到了河边。将军的浴棚和挂在小桥栏杆上的浴巾，在他前面现出一片白色。……他走到小桥上，站了一 忽儿，完全不必要地摸了摸浴巾。浴巾又粗又凉。他低下头看水。……河水流得很快，在浴棚的木桩旁边发出勉强能听见的潺潺声。靠近左岸的河面上映着红月亮。小小的涟漪滚过月亮的映影，把它拉长，扯碎，好象要把它带走似的。……“多么愚蠢，多么愚蠢啊！”里亚包维奇瞧着奔流的水，想着。“这是多么不近情理啊！”
现在他什么也不再盼望了，他这才清清楚楚地了解了那件亲吻的事、他的焦躁、他的模糊的希望和失望。他想到他没有看见将军的使者，想到他永远也不会见到那个原该吻别人却错吻了他的姑娘，不再觉得奇怪了。刚好相反，要是他见到了她，那倒奇怪了。……河水奔流着，谁也不知道它流到哪儿去，为什么流。五 月间它也象这样流，五月间它从小河流进大河，从大河流进海洋，然后化成蒸气，变成雨水，也许如今在里亚包维奇面前流过去的仍旧是原先的那点水吧。……这是为什么？为什么呢？
里亚包维奇觉得整个世界，整个生活，都好象是一个不能理解的、没有目的的玩笑。……他从水面上移开眼睛，瞧着天空，又想起命运怎样化为一个不相识的女人对他偶然温存了一下，想起他的夏天的迷梦和幻象，他这才觉得他的生活异常空洞，贫乏，没有光彩。……他回到他的农舍里，没有碰见一个同事。勤务兵报告他说，他们都到“冯特利亚勃金将军”家里去了，因为将军派了一个骑马的使者来邀请他们。……一刹那间里亚包维奇心里腾起一股欢乐，可是他立刻扑灭它，上了床。他存心跟他的命运作对，仿佛要惹它气恼似的，偏不到将军家去。
「注释」
①１俄里等于１。０６公里。
②厄热尼皇后（１８２６—１９２０），拿破仑三世的妻子。
。。
男孩们
小=＿说。网
男孩们
“沃洛嘉来了！”有人在外面叫道。
“沃洛杰奇卡①来了！”厨娘娜达丽雅喊着，跑进饭厅。
“啊，我的上帝！”
柯罗列夫一家人每时每刻都在盼望他们的沃洛嘉，这时候就一齐涌到窗口。街门外停着一辆宽大的平板雪橇，拉雪橇的三匹白马冒出热腾腾的雾气。雪橇上没有人，因为沃洛嘉已经站在前堂，正伸出冻得发红的手指头解开他的长耳风帽。他那制服大衣上，制帽上，雨鞋上，鬓发上，全蒙着一 层白霜。他从头到脚，全身上下，发散出一股好闻的寒气，叫人一看见就会打冷颤，说声：“嘿得得得！”他的母亲和姑妈跑过去拥抱他，吻他，娜达丽雅扑到他脚跟前，动手脱他的毡靴，他的妹妹们嘁嘁喳喳尖叫，房门吱吜吱吜响，乒乓地开关，沃洛嘉的父亲只穿着坎肩，手里拿着剪子，跑进前堂来，吃惊地叫道：“我们从昨天起就盼你了！路上好走吗？顺利吗？我的上帝啊，你们容他跟他父亲打个招呼呀！怎么，我不是他父亲了还是怎么的？”
“汪！汪！”大黑狗米洛尔德用低音吠叫着，尾巴碰击着墙壁和家具。
所有的声音合成一片连绵不断的欢乐声，持续了两分钟光景。等到头一阵欢乐的热潮过去，柯罗列夫一家人才发现前堂里除了沃洛嘉以外还有个矮小的人，围着头巾、披巾，戴着长耳风帽，身上蒙着一层白霜。他站在墙角一件肥大的狐皮大衣的阴影里，一动也不动。
“沃洛杰奇卡，那是谁啊？”母亲小声问道。
“哎呀！”沃洛嘉清醒过来说。“我荣幸地介绍一下，他是我的同学切切维曾，二年级学生。……我带他到我们家里来住一阵。”
“很高兴，欢迎！”父亲快活地说。“对不起，我是家常打扮，没穿上衣。……请！娜达丽雅，帮着切切维曾先生脱掉外衣！我的上帝，你们倒是把这条狗赶出去呀！它真讨厌！”
过了一忽儿，沃洛嘉和他的朋友切切维曾在桌旁坐下喝茶，他们的脸仍旧因为受了寒而红喷喷的，热闹的迎接场面害得他们头昏脑涨。冬天可爱的阳光透过窗上的积雪和冰花，在茶炊上颤动，把纯净的光芒投进一个洗杯盆里。房间里很暖和，两个男孩觉得在他们冻僵的身体里，寒冷和温暖争持不下，互不相让，弄得他们有点痒酥酥的。
“是啊，很快就要过圣诞节啦！”父亲拖长声调说，用深棕色的烟草卷成一支烟。“今年夏天，你母亲哭着把你送走，难道这是很久以前的事吗？可是一转眼你又回来了。……光阴过得好快啊，孩子！一眨眼的工夫，人就已经老了。契比索夫先生，请吃吧，不要拘束。我们这儿是随随便便的。”
沃洛嘉的三个妹妹是卡嘉、松尼雅、玛霞，其中年纪最大的一个十一岁，她们围着桌子坐着，目不转睛地瞧着她们的新相识。切切维曾跟沃洛嘉年龄一般大，身量一般高，可是不那么胖，不那么白，却又瘦又黑，脸上长满雀斑。他头发刚硬，眼睛很细，嘴唇却厚，大体说来，他长得很不好看，要不是身上穿着中学制服，那么凭外貌来看，很可能给人当做厨娘的儿子。他拉长脸，始终不开口，一次也没笑过。几个姑娘瞧着他，立刻认为他肯定是个十分聪明而有学问的人。
他老是在想心思，而且想得那么出神，每逢人家问他话，他总是怔一下，摇一摇头，要求重问一遍。
几个姑娘发现平素兴高采烈、喜欢讲话的沃洛嘉这一回 也很少开口，一点笑容也没有，仿佛就连回到家里也并不高兴似的。他们坐着喝茶的那段时间，他只对妹妹们说过一次话，而且是一句很古怪的话。他指指茶炊，说：“在加利福尼亚，人家不喝茶而喝杜松子酒。”
他也心事重重。他偶尔跟他的朋友切切维曾互相瞧一眼，从他们的目光来看，两个男孩的心事是一样的。
喝完茶后，大家都到儿童室去了。父亲和几个姑娘围着桌子坐下，接着做刚才由于男孩们来到而中断的工作。他们用彩色纸做出纸花和穗子，用来装点圣诞树。这是一种引人入胜的热闹工作。每做出一朵新的纸花，姑娘们总要发出欢乐的叫声，甚至吃惊的叫声，仿佛纸花是从天上掉下来的。她们的爸爸也做得入了迷，有时候把剪刀往桌子上一丢，生气了，因为剪刀太钝。她们的妈妈有时候带着十分着急的脸色跑进儿童室来，问道：“谁把我的剪刀拿走了？伊凡·尼古拉伊奇，又是你拿走的吧？”
“我的上帝啊，连一把剪刀都不给我用！”伊凡·尼古拉伊奇用一种要哭的声调回答说，往椅背上一靠，做出一个人深受委屈的姿态，然而过一忽儿却又做得入迷了。
从前沃洛嘉回到家里也做这种装点圣诞树的工作，或者跑到院子里去看马车夫和牧人堆雪山，可是现在他和切切维曾对这些彩色纸根本不看一眼，甚至马房里也一次都没去过，光是坐在靠近窗子的地方，叽叽咕咕地小声讲话，然后他俩一块儿翻开地图本，开始看地图。
“先到彼尔姆②，……”切切维曾低声说，……“从那儿到秋明③，……再到托木斯克④，……再……再……再到堪察加⑤。……从那儿，萨莫耶德人用木船把人载过白令海峡⑥。
……这样就到了美洲。……那儿有许多毛皮兽。“
“那么加利福尼亚呢？”沃洛嘉问。
“加利福尼亚在底下一点。……只要到了美洲，加利福尼亚就不远了。要想找吃食，不妨去打猎或者抢劫。”
切切维曾整整一天躲着那些姑娘，看她们的时候总是拧起眉毛。喝过晚茶后，凑巧他单独和姑娘们待在一起，有五 分钟光景。不讲话是别扭的。他就严厉地嗽了嗽喉咙，右手心擦了擦左手背，阴沉地瞧着卡嘉，问道：“您看过麦因·李德⑦的小说没有？”
“没看过。……您听我说，您会滑冰吗？”
切切维曾只顾想自己的心事，没有回答这个问题，光是使劲鼓起腮帮子，呼出一口气，好象觉得很热似的。他又抬起眼睛瞧着卡嘉，说：“一群北美野牛跑过美洲草原的时候，土地发抖，这当儿野马就会受惊，尥蹶子，嘶鸣。”
切切维曾忧郁地微笑着，补充说：
“还有，印第安人常打劫火车。不过最糟的是白蛉子和白蚁。”
“这是些什么东西？”
“这些东西很象小蚂蚁，不过长着翅膀。它们叮起人来凶得很哩。您知道我是什么人吗？”
“切切维曾先生。”
“不对。我是芒提赫莫，外号魔爪子，常胜军首领。”
最小的姑娘玛霞，瞧着他，然后瞧着窗外的暮色，深思地说：“昨天我们吃小扁豆⑧来着。”
切切维曾讲的话叫人完全摸不着头脑，再者他经常跟沃洛嘉交头接耳地谈话，沃洛嘉也不来玩耍了，老是心事重重，这些都显得又神秘又古怪。两个大一点的姑娘，卡嘉和松尼雅，开始尖起眼睛盯住两个男孩。晚上等到两个男孩上床睡平，两个姑娘就偷偷溜到他们房门口，听他们谈话。啊，她们听到些什么呀！原来两个男孩打算跑到美洲一个地方去淘金。他们已经为这次旅行作好一切准备：一管手枪、两把刀子、一些面包干、一个供取火用的放大镜、一个罗盘、四个卢布。她们听到两个男孩要步行好几千俄里的路，在路上要跟老虎和野人搏斗，然后采到金子和象牙，杀死敌人，去做海盗，喝杜松子酒，最后娶美女为妻，经营种植园。沃洛嘉和切切维曾讲个不停，讲到兴起就互相打岔。在这次谈话当中切切维曾总是自称为“鹰爪子芒提赫莫”，管沃洛嘉叫做“我的白脸兄弟”。
“你要小心，不要告诉妈妈，”卡嘉跟松尼雅一起睡下，对松尼雅说。“沃洛嘉会从美洲给我们带来金子和象牙，要是你告诉妈妈，妈妈就不准他去了。”
圣诞节前一天，切切维曾整天看亚洲地图，做笔记，沃洛嘉呢，懒洋洋的，带着被黄蜂螫过一般的浮肿的脸，闷闷不乐地在各处房间里走来走去，什么东西�