拢褂谐樯淼幕帷�
杜洛埃知道华拔士路有个地方出租房间。他领着嘉莉到了那座房子外面就说：“现在你算我的妹妹。”在挑选房间时，他这里看看，那里瞧瞧，嘴里发表着看法，轻松地把租房的事办妥了。“她的箱子一两天就运来，”他这么对房东太太说。房东太太听了很高兴。
他们俩单独在一起时，杜洛埃的态度一点没有变。他像一个普通朋友那样交谈着，仍像在街上众目睽睽之下一样。嘉莉把东西留在了那里。
“听我说，”杜洛埃说，“你今晚就搬来住不好吗？”“嗯，那不行，”嘉莉回答。
“为什么不行？”
“我不愿意这样离开他们。”
他们在林荫大道走时，他又提起了这个话题。那是个温暖的下午，风歇了，太阳出来了。他从嘉莉的谈话中，对她姐姐家的气氛有了一个详细正确的了解。
“搬出来吧，”他说，“他们不会在意的。我来帮你的忙。”她听着听着，渐渐地她的疑虑消失了。他会带着她到处看看，然后帮她找个工作。他确实相信他会这么做的。他出门去推销货物时，她可以去上班。
“来，我来告诉你怎么办，”他说。“你回到那里，拿上你的东西，然后就离开那里。”她对这个提议想了很久，最后同意了。他将走到庇里亚街，在那里等她。他们说好8点半会合。5点半她回到了家。到了6点，她的决心坚定了。
“这么说，你没有得到那份工作？”敏妮说，她指的是嘉莉前一天编造的波斯顿公司的工作。
嘉莉用眼角看了她一眼。“没有，”她回答。
“我看今年秋天你不用再找了，”敏妮说。
嘉莉没有回答。
汉生回到家里，脸上仍是一副莫测高深的表情。他一声不响地洗了澡，就走到一边去看报了。吃晚饭时，嘉莉有些心神不定，出走计划给她带来了沉重的思想压力，同时她深切地感到自己在这里不受欢迎。
“还没找到工作吗？”汉生问。
“没有，”
他转过脸去继续吃饭，脑子里想着留她住在这里是个负担。她得回家去，就是这么回事。这次走了，明年开春她就不会再来了。
对于自己即将做的事，嘉莉心里感到害怕。但是想到这里的生活要结束了，她心里又一阵轻松。他们不会在意她的，尤其汉生对她的离开会感到高兴。他才不会管她发生什么事呢。
吃过晚饭，她走进洗澡间写条子，在那里他们不会打扰她的。
“再见，敏妮。”她在条子里写道，“我不回家。我还要在芝加哥住一段时间找工作。别担心。我会很好的。”在前屋，汉生正在看报。嘉莉像往常一样帮助敏妮洗了碗，收拾了房间。然后她说：“我想到楼下大门口站一会儿。”她说这话时，声音不禁有些颤抖。
敏妮想起了汉生的告诫。
“史文觉得女孩子站在楼下有点不雅观，”她说。
“是吗？”嘉莉说，“以后我不会再去了。”她戴上帽子，在小卧室的桌子旁犹豫了一会儿，不知道把条子塞到哪里合适。最后她把条子放在敏妮的头发刷子底下。
她走出房间，关上了外面门厅的大门，不禁停住脚步，猜想他们会怎么看待这件事。她自己出格的举动也使她情绪波动。慢慢地她走下楼梯。在大门口，她又回身朝上看着灯光下的楼梯。随后她装着在马路上遛达的样子慢慢往前走。到了马路拐弯的地方，她加快了脚步。
在她匆匆离去时，汉生又回到了他妻子身边。
“嘉莉又到楼下大门口去了吗？”他问。
“是啊，”敏妮说，“她答应以后不这样了。”
他走到宝宝跟前，宝宝正在地板上玩。于是他伸出手指去逗宝宝玩。
杜洛埃正在马路转弯处等候，心情很兴奋。
“喂，嘉莉，”看到一个女孩的倩影活泼地向他走来，他喊了起来，“平安无事，对不对？来，我们叫一辆车。”
。。
第八章 冬天的暗示：特使受召
小说
在主宰和支配万物的宇宙各种势力面前，一个没有经验的人简直就像风中的弱草。人类的文明仍处于中间状态，几乎已经摆脱了兽性。因为它已经不完全受本能的支配，可还算不上人性，因为它还没有完全受理性的指导。老虎对自己的行为是不负任何责任的，它天生受原始生命力的支配，受原始生命力的抚育和保护，因为它没有思想。而人类已经远离森林中的巢穴。人类由于获得了几乎完全自由的意志，他天生的本能变得麻木了。但是他的自由意志还没有发展到足以代替本能，为他提供完善指导的地步。他太聪明了，所以不会总是听从本能和欲望的摆布；但是他又不够坚强，不能总是战胜本能和欲望。当他还是动物时，他和生命力保持一致，受生命力的支配。
但是当他成为人时，他还没有完全学会如何使自己与生命力相一致，使自己适应和控制生命力。他在这种中间阶段摇摆不定——既不是靠本能被动地与自然力保持一致，又不够聪明，不能靠自由意志主动地与自然力保持一致，取得和谐。他只是风中的弱草摇摆不定，受各种情感的影响。一会儿按意志行动，一会又按本能行事。如果他靠意志行动错了，他就靠本能来解救；如果他靠本能行动失败了，他就靠意志再站起来……总之，他是一种反复无常，无法预测的生物。我们唯一的欣慰是我们知道人类会不断地进化，而理想永远是可靠的灯塔，人类不会永远在善与恶之间徘徊。当自由意志和本能的矛盾得到调整，当充分的理性使自由意志具有完全代替本能的力量，人类就不会继续摇摆不定。理智的磁针将永远指向远处真理的磁极。
在嘉莉身上……其实世俗中人又有几个不是如此呢？……本能和理性，欲望和认识在不断交战，争取主导。迄今她被她的欲望牵着跑，被动的时候多于主动的时候。
那一晚，敏妮对嘉莉的失踪既困惑不解，又焦虑不安，不过这种焦虑并不是出于思念、悲伤或友爱。第二天一早发现了那张条子时，她叫了起来，“天哪，这是怎么一回事？”“怎么啦？”汉生问。“出去，住到别处去了。”汉生以从未有过的敏捷从床上一跃而起，来看那张纸条。
不过他什么也没有说，只用舌头咂了一下嘴，表示他对这事的看法，就像人们催马前进时发出的那种声音。
“你猜她会到哪里去呢？”敏妮情绪激动地问。
“我不知道，”他的眼中闪过一丝讥嘲，“她终于还是做出了这种事。”敏妮困惑地摇了摇头。
“唉，”她说，“她不知道自己干的是什么事。”“算了，”过了一会儿，汉生把手一摊说道，“你又有什么办法呢？”女人的天性使敏妮不能就此丢开不管，她猜测着这种情况下的种种可能。
“唉，”她最后说，“”
上述对话，发生在清晨5点。与此同时，这个到城里冒险的小兵正独自睡在新房间里，睡得很不踏实。
如果说嘉莉的新境遇有什么特点的话，那就是她从中看到了各种可能性。她并不是一个肉欲主义者，渴望沉迷在灯红酒绿的花花世界里。她在床上翻来覆去，为自己的大胆而不安，又为从旧的生活中解脱出来高兴。她不知道自己能否找到工作，又猜测着杜洛埃会做些什么。无疑，这位可敬的先生将做的事，造物主早就安排好了。对于他自己的行为，他实在是身不由己。他的理性还未明理到阻止他。他受本能欲望的摆布，扮演一个追求异性的老角色。他对嘉莉的需求正如他对丰盛早餐的需求一样。也许他对自己做的事有那么一丁点儿的良心不安，那么就是在这一点儿上他是邪恶有罪的。不过你可以肯定，不管他为什么良心不安，这种不安都是微乎其微的。
第二天他来看嘉莉，她在自己的房间和他见面。他仍然是那么欢乐，令人开心。
“哎呀，”他说，“你为什么这么闷闷不乐？走，我们吃早点去。你今天还要去买别的衣服呢。”嘉莉看着他，大眼睛里透出她的矛盾犹豫心理。
“但愿我能找到工作，”她说。
“你会找到工作的，”杜洛埃说。“现在担心有什么用呢？先安定下来，在城里看看。我不会害你的。”“我知道你不会，”她说，不过口气不那么肯定。
“穿上新鞋子了吗？把脚伸出来，让我瞧瞧。天哪，漂亮极了。现在穿上你的外套吧。”嘉莉照办了。
“嘿，我说，这衣服合身极了，像定做的一样，对不对？”他说着，摸了摸腰部的大小，又退后几步打量着这衣服，感到由衷的高兴。“你现在只缺一条新裙子了。现在我们去吃早饭吧。”嘉莉戴上帽子。
“手套呢？”他问。
“在这里。”她说着从五斗橱的抽屉里拿出手套。
“好，走吧，”他说。
就这样，嘉莉最初的疑虑被一扫而光。
每次见面都是这样。杜洛埃不来看她的时候很少。她有时候一个人单独逛逛，但是大多数时候他带着她到处观光。在卡生街的比尔公司，他给她买了条漂亮的裙子和一件宽松式上衣。她又用他的钱买了一些基本化妆品。到最后，她简直像换了一个人。镜子向她证实了她对自己的一向看法：她真是美，是的，美丽绝伦！帽子戴在她头上多俏丽，她的眼睛不也很美吗？她用牙齿咬咬自己的小红嘴唇，第一次为自己的魅力而吃惊兴奋。杜洛埃这人真好。
一天傍晚，他们一起去看“日本天皇”，这是一出当时很流行的歌剧。去看戏之前，他们先去温莎餐厅。那家餐馆在第邦街，离嘉莉的住处有一大段路。外面刮起了寒风，从她的窗子看出去，可以看到西边的天空上还残留着一抹淡红的晚霞，而在头顶上方，天空现出湛蓝的颜色，最后和暮色交融在一起。
一长抹粉红色的薄云浮在半空，就像海上遥远的仙岛。路对面，光秃秃的树枝在风中摇曳。这景色让她想起了老家。１２月份时从她们家的前窗看到的也是这种熟悉的景色。
她停了下来，痛苦地扭动着她的小手。
“怎么了？”杜洛埃问。
“嗯，我也不知道，”她回答，她的嘴唇在颤动。
他觉察到她有心事，于是用手臂搂住她的肩膀，拍了拍她的手臂。
“走吧，”他温柔地说，“你没事。”
她转身穿上外套。
“今晚最好围上你的皮围脖。”
他们沿华拔士街往北朝亚当街走去，然后转弯朝西走。商店里的灯火在街上泻下一片金色的光辉。弧光灯在头顶上方闪烁。更高处，写字楼的窗子里透出光明。一阵阵寒风像鞭子一样抽打着行人。那些６点钟刚下班的人们拥挤着往家走。薄大衣的领子都竖了起来，盖住耳朵，帽子也拉得低低的。年轻的女店员三三两两蹦蹦跳跳从身边走过，一边走一边说笑着。
都是些洋溢着青春热血的人们。
突然一双眼睛和嘉莉的目光相遇，认出了她。这眼光来自一群衣衫褴褛的姑娘。她们的衣服已经褪了颜色，松松垮垮的不合身，外套也是旧的，全身装束看去很寒伧。
嘉莉认出了这目光和这姑娘。她是鞋厂里操作机器的女工之一。那女工看见了她，不敢肯定是她，于是又回过头来看。
嘉莉感到似乎有一片巨浪在他们之间滚滚流过。不久前穿着旧衣烂衫在机器旁干活的日子又出现在眼前。她真的一阵心惊。杜洛埃开始没注意到，一直到嘉莉撞到了一个行人身上，他才发现嘉莉神色的变化。
“你一定在想心事，”他说。
他们一起吃了饭，然后去戏院。嘉莉很喜欢这出戏。五光十色动作优美的戏剧场面看得她神驰目眩，她不禁向往其地位和权力，想象着异国风光和那些举止轩昂的人物。戏结束时，得得的马车声和大群衣着华丽的夫人小姐们让她看得目瞪口呆。
“等一下，”杜洛埃说。在戏院的门厅里，他拉她停住了脚步。夫人们和先生们正在那里走动着，相互应酬着，裙子发出沙沙的声响，戴着花边帽的头在频频点着，张开的嘴里露出洁白的牙齿。
“我们先瞧一会儿。”
“六十七号车，”替人叫车的那人正扬声用悦耳的声音喊道，“六十七！”“真漂亮，对不对？”嘉莉说。
“漂亮极了！”杜洛埃说。他和她一样，为眼前华丽欢乐的场面所感染，热烈地捏了一下她的手臂。一次她抬起目光，微笑的嘴唇里，匀称齐整的贝齿在闪闪发光，眼睛也在闪闪发光。他们朝外走时，他俯下身子在她耳朵边说，“你看上去可爱极了。”他们走到外面时，叫马车的服务员正打开车门，请两位小姐上车。
“你紧跟着我，我们也去叫辆车，”杜洛埃笑着说。
嘉莉几乎没听到他的话。这旋风般的生活画面充满了她的头脑。
马车在一家餐馆门口停下来，他们进去吃宵夜。时间不早了，