“马很温顺，当然就不难了，”嘉莉说。
“稍微练习一下，你驾车的本领就不会比谁差了。”他鼓励地又加了一句。
他一直在寻找机会把谈话往正题上引。有一两次他保持沉默，希望在沉默中她的思绪会受到他的感染。但是她仍然轻松地谈着原来的话题。不过，没过多大功夫，他的沉默起了作用，他的思路开始影响她的情绪。他的目光久久凝视着前方，并不特别看什么东西，好像他在想一些完全和她无关的事。但是他的心事是很明显的。她清楚地意识到决定他们关系的关键时刻说来就来了。“你知道吗？”他说，“我和你在一起的那几个夜晚是我多年来最幸福的时光。”“真的吗？”她假装不在意地说道。但是他的口气却让她相信他说的是实话，心里不由得激动起来。
“这些话那天晚上我就想告诉你的，”他补充说，“但是不知怎么错过了机会。”嘉莉专心听着，没打算回答，她想不出什么值得说的话。
尽管自上次见面以后，她心里一直隐隐感到苦恼，不知道这件事对不对，她现在又被他深深迷住了。
“我今天到这里来，”他继续神情严肃地说，“是为了告诉你我对你的感情，我不知道你是不是肯听我说这些。”赫斯渥按其本性实在是一个浪漫派人物。他具有热烈的情感，经常是很富有诗意的情感。在欲望的驱使下，就像眼下，他的口才大增。他的感情和声音似乎带上压抑苦闷和忧伤缠绵的色彩，这一点正是语言具有感人力量的实质。
“你一定已经知道，”他说着把手放在她的手臂上。在想着该怎么往下说时，他保持着奇异的沉默，〃我爱上了你。〃嘉莉听了这话一动也没动，她被这个男人创造的气氛迷住了。为了表达他的感情，他需要一种教堂般的肃穆，而她就让这种肃穆气氛笼罩了，目光仍然看着眼前开阔平坦的景色。
过了两分钟，赫斯渥又把他的话重复了一遍。
“你不该说这话的，”她软弱无力地说。
她这话缺乏说服力，她这么说只是她隐隐想到她该说些什么。他对她的话不加理睬。
“嘉莉，”他用亲密熟悉的口吻叫着她的小名，“我要你爱我。你无法想象我多么需要有人给我一点爱。我真的很孤单。”
“我的生活中没有一点愉快和欢乐，只有工作和为不相干的人操劳。”当他说这话时，他真的以为他的处境非常可怜。赫斯渥具有一种以旁观者的身份客观看待自己的能力，他能看到他愿意看到的他的生活的各个方面。他说话时，由于紧张的缘故，声音里带着一种特别的颤抖和振动。这声音激起了他的女伴心中的同情。
“哎呀，在我看来，”她说话时用她那双充满同情和感慨的大眼睛看着他，“你应该感到很幸福才对。你有那么丰富的人生阅历。”“就是这个原因，”他的声音变得轻柔低沉，“就是因为我看到的太多了一点。”这么一个有权有势的人物对她说这些话，这对嘉莉来说可不是一件无关痛痒的小事。她不由感到自己的处境奇特。这是怎么啦？难道在这么短的时间里，她的狭隘的乡村生活经历就像一件衣服从她身上掉了下来，换上了一件神秘的城市外衣？她眼前就是一个最大的城市之谜：这个有钱有势的男人坐在她身旁，在向她恳求。瞧，他的日子轻松舒适，他的势力很大，地位很高，衣服很讲究，然而他却在向她恳求，她没法就这事形成一个正确公正的想法，于是她就不再费心去想这件事。
她让自己沐浴在他的情感带给她的温暖中，就像一个挨冻受寒的人来到一盆炉火旁感到感激。赫斯渥的热情在炽热地燃烧，在他的激情感化下，他的女伴的种种顾忌就像蜡一样溶化了。
“你以为我很幸福，”他说，“所以我不该抱怨，是吗？如果你也像我一样，整天要和那些对你漠不关心的人打交道，如果你也像我一样，日复一日要到一个冷漠无情只讲排场的地方去，找不到一个可以指望得到他的同情的人或者一个你可以和他愉快聊聊的人，也许你也会感到不快乐的。”他的话叩击着她的同情的心弦，使她想到她自己的处境。
她知道和漠不关心的人打交道是怎么一回事，在那些冷漠无情的人群中孤独无依又是什么滋味。她曾经不就是那样的吗？
她现在不仍然是孤苦零仃吗？在所有她认识的人中，她可以向谁请求同情呢？没有一个人。她只有独自一个在那里沉思和惊讶。
“如果我有你爱我，”赫斯渥继续说，“我就会满足了。只要我能和你在一起，有你作伴。事实上，我现在只是到处转悠，得不到一点满足，日子很难打发。在见到你以前，我只是在无聊地混日子，得过且过而已。自从见了你以后，……你知道，我一直在想你。”就像她曾经幻想的那样，嘉莉脑子里开始以为她终于遇到了一个需要她的帮助的人。她真的可怜起这个悲伤孤独的人来了。想想吧，他那么优越的境况，就因为少了她，弄得了无生趣。想想看他竟然得这么哀哀恳求她，可她自己也感到那么孤独无依。这一切不是太糟了吗？
“我并不是一个很坏的人，”他道歉似地说，好像他有必要在这点上对她作些解释似的，“你该不会认为我在各处混，一定干尽坏事了？我做事有些鲁莽轻率，但是我很容易改的。我需要你拉我一把，这样我的生活才会有点意义。”嘉莉温柔地望着他，希望以自己的德行感化这个迷途羔羊。这么一个了不起的人怎么还需要别人拯救呢？他会有些什么错误需要她的纠正呢？他的一切是那么出色，他的错误一定是微不足道的。它们至多不过是些有钱人无伤大雅的错误，而对这些镀了金的错误，人们一向是宽宏大量的。
他把自己说得那么可怜巴巴的，使她深受感动。
“真是这样的吗？”她沉思着。
他用一个胳膊搂住了她的腰，而她狠不下心来挣脱。他用另一只手握住了她的手指。一阵柔和的春风在路上欢快地吹过，卷起前一年秋天落下的黄叶枯枝。马没有人驾驭，自己悠悠哉哉地往前走着。
“告诉我，”他轻轻地说，“说你爱我。”
她羞答答地垂下了眼睛。
“承认吧，亲爱的，”他情意绵绵地说，“你爱我，是不是？”她没有回答，但是他感到自己胜利了。
“告诉我吧，”他用圆润的声音说。他把她拉得那么近，他们的嘴唇几乎连在了一起。他热烈地握住她的手，然后放开手去抚摸她的脸蛋。
“你爱我，对吗？”他说着，就把自己的嘴唇按在她的唇上。
作为回答，她的嘴唇回吻了他。
“现在，”他欢乐地说，漂亮的眼睛兴奋得发出光来，“你现在是我的情人了，是吗？”作为进一步的证实，她把头温柔地靠在他的肩上。
第十四章 视而不见：一方影响下降
＊＝
那天晚上嘉莉在自己的房间里身心都极为振奋。她为他们相互之间的爱情欢欣鼓舞，带着种种美妙的想象，热切地等待着星期天晚上的幽会。他们已约好她去市中心和他见面。虽然他们并没有感到需要特别保密，但是这么安排归根结底还是为了保密。
海尔太太从她楼上的窗口看见她回来。
“哼，” 她心里想，“她丈夫不在家，她就跟别的男人一起去坐车兜风。他对她该留点神才对呢。”事实上，并不是海尔太太一个人对这件事有看法。那个给赫斯渥开门的公寓女仆也有看法。她对嘉莉没有多少好感，她认为她冷漠难相处。相反她很喜欢杜洛埃，他开心随和，不时和她逗个趣，献点小殷勤，这是他对所有女性的一贯作风。赫斯渥的神气显得沉默寡言好挑剔，他不像杜洛埃那样能讨得这个穿紧身胸衣的女仆的喜欢。她很奇怪他怎么来得这么勤奋，奇怪杜洛埃太太在先生不在家时竟然和这个人一起出去。
她在厨房里对厨子发表了她的看法，结果风言风语就在整幢公寓里悄悄地传开了。一般流言蜚语都是这样传播的。
嘉莉现在既然不再拒绝赫斯渥的爱，也承认了自己对他的爱，就不再操心自己这种态度对不对，暂时她已几乎把杜洛埃忘了。她心里只想着她的情人多么体面有风度，他的爱情多么热烈和不顾一切。这天晚上她几乎什么也不干，只顾回忆那天下午的种种细枝末节。有生以来第一次，她的全部同情心被激发了，使她的性格焕发出新的光辉。她身上潜在的主动精神开始表现出来，她开始更实际地考虑自己的处境。在她的困境中她现在似乎看到了一线光明：赫斯渥似乎是引她走上体面道路的力量。她对赫斯渥的感情并没有一丝邪念。从他们最近的感情发展中，她想象赫斯渥将能使她摆脱目前这种不体面的生活。她不知道赫斯渥接下来会对她说些什么，她只是把他的爱当作一种美好的东西，因此她想象他们的感情会有更美好更高尚的结果。
然而赫斯渥只想寻欢作乐，并没有打算负什么责任。他并不认为他现在所做的会给他引起家庭纠葛。他的地位稳固，家庭生活虽然不尽人意还是太平无事，他的个人自由也没有受到限制。嘉莉的爱只是增添了他的生活乐趣，一份额外的乐趣，他要好好享受这天赐良缘。痛痛快快和她玩玩，不过他的生活的其他方面还会一切照旧，不受什么影响。
星期天晚上，在他挑选的东亚当路上一家餐馆里他和嘉莉共进晚餐。饭后他们叫了一辆马车去一家有趣的夜总会，在三十九大街附近的高塔格鲁路上。在他求爱过程中，他不久就认识到嘉莉对他的期待超出了他的打算。她认真地和他保持着一定的距离，除了初恋情人之间那种温柔的爱的表示以外，她不让他有任何非份的举动。赫斯渥看出她并不是那种唾手可得的姑娘，因此推迟了他的热切求欢的要求。
既然他原先假装相信她已经结婚，他发现他还得假装下去。他看出他离成功还差着一点儿距离，但是这距离究竟有多大他也不知道。
他们坐出租马车回奥登广场时，他问：
“下一次我什么时候能见到你？”
“我不知道，”她回答，心里自己也没有底。
“星期二到大商场来，你看怎么样？”他提议说。
她摇了摇头。
“不要那么频繁，”她回答。
“我看这么办吧，”他又说，“我写信给你，由西区邮局转交。星期二你能出来吗？”嘉莉同意了。
按他的招呼，马车在离公寓还有一间门面的地方停了下来。
“晚安，”马车又起动时，他低低地说。
正当他们关系顺利进展时，杜洛埃很不作美地回来了。第二天下午赫斯渥正坐在他那漂亮的小办公室里，看见杜洛埃走了进来。
“喂，你好啊，查理，”他亲热地喊道，“回来了？”“是啊，”杜洛埃笑嘻嘻地走了过来，站在办公室门口探头朝里看。
赫斯渥站了起来。
“嘿，”他打量着推销员说，“气色和往常一样好，是吧？”他们开始谈起那些他们认识的人和发生的事情。
“回过家了吗？”最后赫斯渥问道。
“还没有，不过我正打算回去，”杜洛埃说。
“我想起了你那个小姑娘，”赫斯渥说。“所以我去看了她一下。我想你不会要她一个人太冷清吧。”“你说得对，”杜洛埃表示赞同。“她怎么样？”“很好，”赫斯渥说，“不过非常想你。你最好马上回去，让她高兴高兴。”“我这就走，”杜洛埃笑嘻嘻地说。
“我想请你们两位星期三过来，和我一起去看场戏。”分手时赫斯渥说。
“多谢了，老兄，”他的朋友说，“我问问嘉莉，再和你联系。”他们非常热情地分了手。
“真是个好人，”杜洛埃转身朝麦迪生街走去，一边心里这么想。
“杜洛埃人不错，”赫斯渥回身走进办公室时心里在说，“就是配不上嘉莉。”想到嘉莉，他心里充满了愉快，一心琢磨着怎么才能赢了这个推销员，把嘉莉夺过来。
像往常一样，杜洛埃见了嘉莉，就一把将她抱在怀里。可是她颤栗地抗拒着他的亲吻。
“你知道吗？”他说，“我这一趟旗开得胜。”“是吗？你上次和我说的那笔和拉克劳斯人的生意做得怎么样？”“嗯，很不错。我卖给他整整一批货。还有一个家伙也在那里，是代表贝斯坦公司的，一个十足的鹰钩鼻子犹太佬。但是他一点生意也没有做成，我完全把他比下去了。”他一边解开领子和饰扣准备洗脸换衣服，一边添油加醋地说着路上的新闻。嘉莉对于他的生动描绘不禁听得津津有味。
“我告诉你吧，”他说，“我让办公室的那些人大吃一惊。这一季度我卖出去的货比我们商号任何一个旅行推销员卖出的都多。光在拉克劳斯城里我就卖了3000元的货。”他把头�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架