，
第一章 触电
。网
漂亮的睫毛，可爱的皱纹
一群小鸟掠过低空，低得几乎看得见它们垂下的爪子。这群温热的小东西居然能够悬浮于空中，真是不可思议。
黑压压的鸟群在蔚蓝的天空中不断地盘旋，俄而，它们朝我等车的公共汽车站俯冲过来，及至近前又腾空而去。天寒地冻的，你们到底想要干什么呀？
我往上拉了拉围巾，把头几乎都裹住了。这样一来，干得暴了皮的嘴唇与同样干巴巴的红围巾免不了发生磨擦，加之我总是用指甲抠嘴唇上暴起的皮，因此嘴唇的上的皮甚至会被围巾上的毛刮住。这种感觉虽有些不舒服，但有某种快意。我左右摇晃了几下脑袋，让嘴唇与围巾再磨擦几次。
这条粗毛围巾是百合送我的生日礼物。虽说不是百合亲手织的，但在两年前12月的那一天收到这件礼物时，我心里还是十分高兴的。
已经八个月没和百合见面了。我的生日跟耶稣是同一天，今年又快到了。去年百合没有送我生日礼物，只丢下一句“下次我亲手给你织一条围巾”就走了。我盼望在收到礼物可能性很小的今年能有一个意外的惊喜，幻想着百合拿着礼物突然出现在自己的眼前。
虽然嘴唇、围巾、指尖都是干干的，但可以感受到干燥空气的我其实本是个湿润的生物，腹中全是水，连心都是又重又湿，而且还很温热。“人真是了不起。”我一边这样傻想着，一边等着公共汽车。
百合是个长着一对漂亮眼睫毛的女人，而且她眼角的皱纹也很可爱。她毕竟比我大二十岁，当然会有皱纹了。我觉得她笑的时候出现的皱纹可爱极了，而且伸手触摸时，她的那种快乐仿佛会通过指尖传递给我似的。
插入插图1
她是我们美术专科学校的讲师。我学的是油画，高中毕业后上了一年的补习学校，然后就进了这所学制三年的学校。我十九岁的时候，遇见了百合。她是教素描Ⅱ的老师，当时三十九岁，其实看上去也是三十九岁的样子。她留着一头乌黑的长发，虽然是烫过的，但却任其乱蓬蓬的不加梳理，化妆也只是抹一点口红而已。她常穿一身脏兮兮的工作服，脸上总是笑眯眯的。
她上课总是迟到，对工作似乎也没什么热情。然而尽管如此，她那夹杂着玩笑的授课方式还是很受学生们欢迎的。她的本名是“猪熊小百合”，但无论男生还是女生背地里都不叫她“老师”，而是叫她“百合”。
她对学生们的画儿既不严格评点也不进行恰当的指导，而是几乎都给予表扬。作为一名老师，这样做不知是否正确，不过这就是“百合”。
我的朋友堂本突然告诉我说，他已成了百合迷。下课后，他常常去百合那里找她说话。每当这时我也跟着去，说一些无关痛痒的话。
“我很担心自己将来的出路。”
堂本傻乎乎地说道。
“车到山前自有路嘛。”
百合淡淡地答道。
“请您给我出个主意吧。”
堂本央求说。
“结婚怎么样？”
百合冷笑道。
“您嫁给我吗？”
见堂本在那儿傻笑，我不由得火了。
“男人即使结了婚也不见得就有出路吧。”
我微微瞪起了眼睛。
“女人也是一样。要是那么想的话，可就真不知道出路在哪儿了。”
在我的盯视下，百合说话的语气变得有点儿像个大姐姐。
喜欢你肩膀的曲线，还有手指的关节
秋日将尽，我们搞了一个小小的饮酒聚会。
发起人是堂本，班里的几个人还有百合也参加了。
堂本真是有两下子，居然想办法把百合给拉来了。一般来说，这类聚会百合是不会参加的。我坐在了离她稍远的一个位子上，心里在想，但愿她不要感到无聊。
百合一边应和着几个乳臭未干的家伙，一边悠然地喝着啤酒。她穿着一件已经磨起了球的白色薄毛衣，里面乳罩的形状尽现眼前。她的吃相不太好，吃饭的时候总是往下掉饭粒什么的。她喝酒一旦喝得性起，脸就会红起来，而且更加显老。不过，她的声音却变得越来越甜美，若是闭上眼睛听的话，你会以为是中学生呢！
在酒馆里，我们俩一句话也没说。
大家分手时，我才发现她就站在我的身后。
“你是坐Ｊr线的电车吧？”
这是那天她第一次开口对我说话。
“对。”
我一边点着头一边想，坐Ｊr回去的比坐地铁的要多，要是我们两人离开大家单独回去的话似乎有些不太自然。继而我又猛然醒悟到，她这么说莫不是邀我陪她一起回去？
然而接下来百合却说：“我坐地铁。”顿时，我心里感到一阵怅然。
“我找一个也坐地铁的送你回去吧。”我说道。
“我不是那个意思……”
她拉了拉自己烫得弯弯曲曲的头发，然后接着说∶“我只是想在车站周围转一转。”说罢便转身兀自向前走去。我的脑袋里虽然充满了问号，但还是赶忙从后面追了上去。
当我不经意地回头看时，其他人谁都没有理会我们，他们好像反倒突然高兴起来了。
我抬头向上看去，一块巨大的游戏机广告牌映入了我的眼帘。广告牌上方的夜空中高悬着一轮乳白色的明月。
我们一会儿上过街天桥，一会儿横过马路，百合她真的围着涩谷车站转了一圈。
“我并没怎么醉，只是想在外面透透气再坐车回家。”
她笑的时候，鼻梁上挤出了一些细小的皱纹。
“我理解。我喝多了的时候也不想马上就坐车回家。现在的空气也不错，蛮清爽的，吸到肚子里舒服极了。秋天也要过去了。”
“是啊。”
“您喜欢秋天吗？我喜欢夏天，所以秋天给我的印象就是‘结束’。快乐的时光结束了，令人感到有点儿凄凉。不过，我觉得那种令人心痛的感觉也不坏。”
“不，我也喜欢夏天。”
“今天您喝得痛快吗？不好意思，让您多掏了不少钱，谢谢。堂本这下可高兴了，他终于把您请来了，这样一来，参加聚会的人又增加了几个。老师，虽说您对上课不太热心，但大家都很喜欢您。”
“瞧你说的，我这就已经很热心了。”
“不过，我还是很开心的。可以想怎么画就怎么画，还能得到表扬。反正不懂的地方可以去问其他的老师。”
“嗯，这么做就对了。”
“老师，您走得好快呀！”
“我告诉你……”
“您说。”
“我很喜欢你，你知道吗？”
“嗯……也许知道。”
“上课的时候，我也常常忍不住看你。你脸长得挺漂亮，我还喜欢你肩膀的曲线和肘部的形状，还有手指的关节。”
“是吗？连关节都……”
“而且还会生出一种奇怪的气氛。”
“是吗？”
“‘矶贝米路美’这个名字不错。”
“常有人这样说。”
“我对你的想法很感兴趣。”
“谢谢。”
“以后，我还想跟你聊聊。”
“好的。”
我还不至于幼稚到一听别人说喜欢自己就乐得忘乎所以，如果把这种话当真那才是傻瓜呢！因此，我便以外交辞令敷衍说了几句什么“下次再见”啦、“好的”啦等等。
然后，我把百合送到了地铁的检票口。她在检票口的那边向我挥了挥手，我也挥了挥。
送走她以后，我不由得叹了一口气。
我觉得她有点儿可怜。莫非她很寂寞？我隐约有这种感觉。
她曾经结过婚。
xs
第二章 热恋
；小；说；〃；网
树枝与树枝之间的天空
天空清澈深邃，几乎可以把人吸进去。
我就像乳罩中的乳头一样被牵动着。
我在田园都市线的电车里，透过车窗仰望着明亮的天空。
我已答应做百合人物画的模特，现在正赶往二子玉川那边。
据她说，这与学校的工作无关，她是凭着自己的兴趣画油画。她在二子玉川租了一间公寓，自称美术工作室，利用休息日呆在那里作画。
聚会的第二天，百合仿佛把两人曾在车站绕了一圈的事忘得一干二净，想学校里对我的态度与往日无异。
大约过了两个星期，有一天我们在走廊里擦身而过时，百合忽然叫住了我。
“喂，矶贝。”
然后她接着说：“我想请你帮个忙，作我的模特。”
“裸体的？”我笑道。
她也笑了。
“那么，没问题。”我答道。
她想了想又说：“下个星期日怎么样？”
我点了点头。
正因为如此，这个星期天我才往她在二子玉川的美术工作室那儿赶。
车门一开，我的嘴唇感到了一丝寒意。从二子玉川车站的站台上可以看见蜿蜒远去的多摩川。多摩川前方的河面上笼罩着一层浓重的白雾，这就预示着冬天即将来临。
百合骑着一辆红色的自行车来车站接我。
百合披着一件米黄色长外套，我穿的则是一件粗呢短大衣。
她瞟了一眼我的粗呢短大衣说：“这件大衣不错，像个高中生。”
“您说的这话太老套了。”我答道。
她转了两下眼珠，然后指了指自行车的货架。我老老实实地跨了上去。
“您骑得动吗？”
“没问题。”
她果真带着我骑了起来。
我小心翼翼地将手搭在她那浑圆的肩膀上。
“换换吧。”
“没有多远。”
她虽然这样说，但我听到她蹬车已经是上气不接下气了。
我不由得笑了。
身高一米六左右的百合骑自行车竟然能载我这一米七六的男人！尽管我很瘦。不过从体重上来看，骨格结实、身材丰满的百合说不定不比我轻多少呢。
“你笑什么？”
“没什么，我看您身体不错。”
百合嘻嘻笑了两声。
“您的这辆自行车挺可爱的。”
“谢谢。噢，马上就到了。”
大约十分多钟后，我们来到了一座小公寓前。
“二层，我住二层。来，从这儿上。”
“好的。”
百合上楼时哗啦哗啦地甩动着手中的自行车钥匙，我则紧跟在她的身后来到了203号房间。
“把鞋脱掉。”
“知道了。”
“真有点儿过意不去。”
“怎么了？”
“让你跑这么远。不过，我一定会画出好画的。”
“我相信，而且也感到很荣幸。”
这是一间布置简单的屋子，绘画的材料以及尚未完成的画看上去令人感到摆放略显零乱。这是一套一室一厅的房子，另一个房间好像是卧室。
放绘画材料的这个房间里还放有碗橱及md收录机等物品。虽说是工作室，但看样子百合也常常睡在这里。
“你坐在这儿，摆个舒适的姿势。”
百合拍了一下椅背。
“好的。”
“啊，把外套给我，我帮你挂上。”
“谢谢。毛衣可以穿吗？”
“可以。时间大约需要一个小时左右。我打算先画素描，你准备好了吗？”
“准备好了。”
她拿出素描本，盘腿坐在了地板上。
刚开始的时候，一动不动地保持一个姿势尚不觉得辛苦，可是时间一长便焦躁起来。百合一言不发，铅笔在素描本上飞速地游走着。
“肚子有点儿饿了。”
我试探着说了一句。
“是吗？”
她只是随口应了一句。我见状便不再做声了。
什么呀！原来真是素描啊！我很失望，其实自己是有所期待的。
“我的头好痒。”
“真的头痒吗？”
“真的。”
我使劲儿地抓着头皮。
她叹了一口气。
于是，我停止搔痒，又恢复到原来一动不动的姿势。她手中的铅笔这才又动了起来。
又过了一个半小时左右。
“今天就到这里吧，谢谢。你要是还能再来，那可就太好了。”
她目不转睛地看着我的眼睛说道。
“当然可以。”
听到我的回答后，她说∶“太好了！”
说着便把一个腌萝卜装在塑料袋里递给我，那意思好像是付我模特费似的。
“这是您自己腌的吗？”
“不是……因为正好厨房这儿有，所以顺手拿给你的。”
“噢。”
回去的时候是我骑的自行车，她坐在我的后边紧紧地搂着我的腰。到了车站，我们就挥手告别了。
我坐地铁到涩谷，在那里换乘Ｊr线电车。我家在北浦和，下了电车还要坐公共汽车，而从公共汽车站到我家还要走十分钟的路。我家这儿也许算是郊区吧。
在公共汽车站下车后，我一边往家走，一边仰望着天空。
树枝与树枝之间的天空，那是现实中存在的吗？
巨大的天空和被树枝包围着的小小的天空其实是两种不同的东西。
一旦受到包围，景物就会被截取下来。
想到这里，我对哪些属于自己的范畴也模糊起来。
皮肤与空气的接触面是自己与外界的分界线吗？那么头发呢？指甲属于“我”的范畴吗？
肉体的逐渐衰老又该怎样解释呢？
我之所以成为我，难道就�