他会记得那个在他短短生命中曾经相随，现在却消失了的亲密伴侣吗？他会永远感到若有所失吗？她摸摸他的头，看看窗外。越过那些大树，她看见依稀挂在天际的月亮，月影已逐渐失去光泽。稍后，当保罗沉睡时，诺拉洗了个澡。她穿上三套不同的衣服，然后把它们全都丢在一旁。裙子在腰际勒得太紧，长裤则紧绷在臀部。她向来娇小、苗条，身材比例匀称。现在身材走样，令她诧异而沮丧，最后在无计可施的情况下，她套上那件她曾发誓再也不穿的旧牛仔布孕妇装。衣服松垮垮的，感觉很舒服。她穿了衣服却赤着脚，在家里每个房间晃悠，房间跟她的身材一样走样，杂乱无章，到处积了一层薄薄的尘土，衣服散置在地面上，床单从没整理的床上垂落下来，梳妆台上有一层明显的尘埃。戴维在此摆了花瓶，瓶中水仙花的花瓣早已泛黄，窗户也蒙上灰尘。过几天，布丽会离开，她们的母亲则要来访。想到这里，诺拉顿时无助地坐在床沿上，戴维的领带软趴趴地悬挂在她手中。脏乱的房子如重担般压迫着她，室内的阳光仿佛忽然成了实体，有了重力；她没有精力跟脏乱奋战，更何况她似乎毫不在乎，这点更令人苦恼。门铃响了，布丽的脚步声重重地穿过每个房间，激起阵阵回音。诺拉马上就认出这些声音。她在原地多待了一会，觉得精疲力竭，心里想着怎样请布丽把她们打发走。来访的是教堂晚间班的教友们，大伙带来礼物，急着想看看小宝宝。另外两批人已经来过了，一批是缝纫班的伙伴，另一批是瓷器着色班的朋友。冰箱里塞满了大家带来的食物，保罗也像个奖杯一样在大家手中传来传去。诺拉以前造访初为人母的朋友们时，也曾多次重复这些举动，现在她却惊讶地发现自己深感厌恶，而非充满感激。大家的来访打乱了生活序，她还得写答谢卡，这加重了她的负担，况且她不在乎那些食物，甚至根本不想要。布丽在叫她。诺拉下楼，她懒得涂口红，甚至连头都没梳，脚丫子依然光秃秃的。“我看起来好丑。”她边跟大家说边走进来，口气中带着一丝叛逆。“噢，不。”鲁思·斯塔林边说边拍拍她身旁的沙发。但诺拉注意到其他人交换了某种眼神，心头不禁浮上一股奇异的快感。她乖乖地坐下，脚踝交叉，双手放在膝上，一副小女孩的模样。“保罗刚睡着，”她说，“我不想叫醒他。”她的声音中隐藏着怒气，语带挑衅。“亲爱的，没关系。”鲁思说。她已将近七十岁，一头柔美的白发梳理得相当整齐。她结婚五十年的先生去年刚过世。诺拉心想，那时她不知道付出了多大代价，才维持住整齐的仪容和愉悦的神态？现在也是一样吗？“你受了不少罪。”鲁思说。诺拉再度感觉到女儿的存在，飘渺虚无，无法辩认。她压下一股忽然想跑到楼上，确定保罗没事的冲动。我快疯了，她心想，双眼凝视着地面。“喝点茶好吗？”布丽问，轻松中带点不自然。大家还没来得及回答，她就消失在厨房中。诺拉尽力专心跟大家闲聊：医院的枕头是棉质还是麻布的？大家对新来的牧师印象如何？她们该不该捐毛毯给救世军？然后萨莉告诉大家，凯·马歇尔昨晚刚生下一个小女孩。“足足七磅重。”萨莉说，“凯的气色好极了，宝宝也很漂亮。他们给她取名叫伊丽莎白，跟她外婆的名字一样。他们说生产的过程相当顺利。”而后，大家忽然意识到发生过的事情，顿时一片沉默。诺拉感觉沉默正从内心的某个地方扩散开来，向整个房间蔓延。莎莉抬头看着她，懊恼得满脸通红。“哦，”她说，“哦，诺拉，太遗憾了。”诺拉很想继续说话，让一切重新转起来。合适的词语在她脑际盘旋，可她就是发不出声音。她沉默地坐着，沉默恰似一个湖泊、一片海洋，快要将她们都淹没。“好吧，”鲁思终于轻快地说，“上帝啊，诺拉，你一定很累。”她拿出一个庞大的包裹，包装纸色彩鲜艳，还有一圈紧紧纽成一团的细缎带。“这是大家合送的礼物，我们想你八成已经有太多的尿布扣针啦。”女人们松了一口气地笑笑，诺拉也微笑着撕开包装纸，打开盒子。里面是一把婴儿弹椅，备有金属椅架和布面椅垫，颇似她有次在一个朋友家赞美过的一款弹椅。“当然，他得再过几个月才用得上。”萨莉说，“但是等他一开始动来动去，我们想不出比这个更好的东西。”“还有这个。”弗洛拉·马歇尔起身说，手中拿着两个柔软的包裹。弗洛拉比班上其他人年长。她年纪甚至比鲁思大，但是个性倔强而活跃。她帮教堂里每个新生宝宝织毯子。从诺拉肚子的尺寸看来，她猜想诺拉说不定会生双胞胎，所以她织了两条婴儿包毯。大伙晚上在教堂聚会，或是休息时间一起喝咖啡时，她的包里总是冒出一团团柔软亮丽的毛线，粉黄、青绿、嫩蓝和粉红的毛线团混在一起。她开玩笑说她可不想冒险猜测小宝宝是男是女，但她确定是双胞胎。当时没有人把她的话当真。诺拉接过两个包裹，强吞下泪水。一打开第一个包裹，轻柔的毯子缓缓落在她的大腿上，她失去的女儿似乎近在眼前。诺拉心中充满对弗洛拉的谢意，弗洛拉有着祖母般的智慧，她晓得该怎么办。诺拉拆开第二个包裹，迫不及待地想看看另一条同样鲜艳柔软的毯子。“这件有点大。”当一件婴儿运动衫落在诺拉大腿上时，弗洛拉表示歉意。“但话又说回来，这个阶段宝宝长得很快。”“另一条毯子呢？”诺拉质问，她听到自己的声音像哭泣的小鸟一样粗嘎，心里十分惊讶。她个性向来沉稳，也以脾气温和、谨言慎行而骄傲。“你帮我的小女儿织的毯子呢？”弗洛拉满脸通红，环顾客厅向众人求助。鲁思拉起诺拉的手，紧紧地握住，诺拉感觉到柔软的肌肤以及五指令人吃惊的压力。戴维曾告诉她这些指骨的名称，但她却记不起来。更糟的是，她哭了。“别哭，别哭，你有个漂亮的小男孩。”鲁思说。“他曾经有个妹妹。”诺拉轻声回答。她语气决然，同时环顾众人的脸庞。她们好意来访，没错，她们都很难过，而她却让大家更伤心，她到底是怎么回事？她这一辈子都在试着做她该做的事，但她觉得很累。“她叫菲比，我想听听有人说她的名字，你们听见了吗？”她站起来。“我要有人记得她的名字。”随后，有块冰凉的白布贴在她额头上，好几双手搀扶她躺在沙发上。她们叫她闭上双眼，她依言照办，但泪珠却依然滚滚而下，如同泉涌，她似乎停不下来。大家又开始说话，讨论应该如何是好，声音仿佛在风中翻旋的雪花。有人说即使母子均安、生产过程顺利，产后的几天也可能忽然心情低落，一点都不奇怪；另一个声音建议马上打电话给戴维。但这时布丽来了，冷静而优雅地把大家送到门口。大家离开之后，诺拉张开眼睛，看到布丽穿着她的一件围群，绣着荷叶边的腰带松松地系在纤细的腰际。弗洛拉的毯子在地上一堆包装纸之间。她拾起毯子，将手指缠绕在柔软的毛线间。她擦擦眼泪，开口说话。
m。
一九六四年（11～15）
，
一九六四年（11）
“戴维说她的头发是黑色的，跟他的一样。”布丽专注地看着她。“你说你要帮她办一场追思会，诺拉，何必再等呢？为什么不现在就办？说不定能带给你一些安宁。”诺拉摇摇头。“戴维和大家说得有道理，我应该专心照顾手边这个宝宝。”布丽耸耸肩。“但你却没有这么做。你越试着不想她，就越会想到她。戴维不过是个医生，”她强调，“他不是什么都懂，也不是上帝。”“当然不是，”诺拉说，“我知道。”“有时候我怀疑你并不知道。”诺拉没有回答。光滑的地板上出现各种光影，树叶的影子把光影刺穿出一个个小洞，壁炉架上的时钟发出柔缓的滴答声，她觉得她应该生气，但她并无怒意。办个追思会似乎是个好主意，从她踏上诊所外的台阶的那一刻起，她就觉得精力和意志力逐渐被掏空，直到现在依然如此。办个追思会说不定能够断绝这种感觉。“或许你说的没错。”她说，“我不知道，说不定办一场规模很小，很安静的活动吧。”布丽把电话拿给她。“好，现在就开始打探消息吧。”诺拉深深吸了一口气，着手进行。她先打电话给新来的牧师，跟牧师说希望办个追思会，没错，在教堂后院里举行，没错，风雨无阻，为我女儿菲比办的，她一出生就过世了。接下来的两小时，她对花店、报社负责分类广告的女人、缝纫班的朋友们重复了一次又一次。缝纫班的朋友们还答应负责鲜花摆饰。每说一次，她就觉得心中愈加宁静，那种感觉就好像让保罗吮着乳头吃奶，她释放了痛苦，让自己跟周遭世界再度搭上线。布丽去上课了，诺拉在寂静的家中走了一圈，盯着一片脏乱。午后的阳光透过玻璃窗照进卧室，疏懒的结果全都现形。先前她每天看到家里杂乱无章，却一点也不在乎，但此刻她感到一股精力，而非疲惫与怠惰。生产之后，她第一次兴起这种感觉。她扯下床上皱成一团的床单，打开窗户，清扫灰尘；她脱下牛仔布的孕妇装，在衣柜中搜寻，直到找到一条合身的裙子，以及一件没有沾上奶渍的衬衫为止。她皱着眉头看看镜中的自己，虽然还是太臃肿、太笨重，但她感觉好多了。她也花了点时间整理头发。她梳了一百下，完毕之后梳子上夹满了发丝，宛如一床厚厚的金色羽毛被。随着体内的荷尔蒙重新调整，她怀孕期间的丰润也会渐渐消退。她知道会是如此，但她还是想哭。够了，她严厉地对自己说，一边擦上口红，一边眨掉泪水，够了，诺拉·阿舍·亨利。下楼之前，她披上一件毛衣，也找她那双乳白色的平底鞋。最起码她的双脚已经恢复纤细。她过去看看保罗，小宝宝依然沉睡，顶着她指尖的鼻息轻柔而真实。她取出一盘冷冻熏肉放入烤箱，摆好餐具，开了一瓶酒。她丢掉枯萎了的花朵，那些花朵的枝干摸起来冰凉而黏腻。就在此时，前门开了，她的心跳随着戴维的脚步声而加速。他不一会儿就站在走廊口，瘦削的身躯上的那套深色西装显得松垮，脸颊因为步行而发红，他累了。他眼见家里整整齐齐，她穿上了昔日熟悉的衣服，空气中弥漫着食物的香味，明显地看得出松了一口气。他握着一束从花园里采来水仙花，她亲吻他时，他的双唇冰凉地贴着她的嘴。“嗨，”他说，“看来你今天过得不错。”“是的，今天很好。”她几乎想马上跟他说她所做的安排，但她反而先帮他倒了杯他喜欢的不加冰块的纯威士忌。她清洗莴苣时，他靠在水池边。“你还好吗？”她边说边把水关掉。“还可以，”他说，“很忙。昨晚很抱歉，没跟你说一声就出门了。一个患者心脏病发作，幸好没有送命。”
“跟骨头有关吗？”“噢，当然，他从楼梯上摔下来，摔断了胫骨。宝宝在睡觉吗？”诺拉瞄了时钟一眼，叹了一口气。“说不定应该把他叫醒，”她说，“如果我想让他按照固定时间吃奶的话。”“让我来吧。”戴维边说边带着花上楼。她听到他在楼上走动，想象他弯下身子轻抚保罗的额头，握住宝宝的小手。但几分钟之后，戴维一个人下楼，身上穿着牛仔裤和毛衣。“他看起来很安详，”戴维说，“让他睡吧。”他们走进客厅，一起坐在沙发上。在那片刻之间，一切几乎和以前一样：家里只有他们两人，周遭熟悉而单纯，未来也充满了希望。诺拉本来打算利用吃晚饭的时候跟戴维解释她的计划，但现在她却忽然说起她所安排的追思会、预定刊登的报纸启事等等。说着说着，她感到戴维的目光越来越专注。不知为何，他看起来非常脆弱，脸上的神情令她犹豫。他似乎赤裸裸地暴露在她面前，而她却猜不透他的反应，仿佛正在跟一个陌生人说话。他的双眼更加深沉，她从未见过这种目光，也猜不出他在想些什么。“你不喜欢这个主意。”她说。“我不是这个意思。”她再度看到他眼中的悲伤，也听出他语气中的哀痛。为了减轻他的伤痛，她几乎打算放弃计划，但她感到先前花了好大功夫才驱走的怠惰再度浮现，潜伏在屋里，伺机而动。“这样做对我有帮助，”她说，“而且也没有错。”“是的。”他说。“确实没错。”他似乎想多说些什么，但他制止自己，反而站起来走到窗边，凝视着街对面一片漆黑的小公园。“但该死的，诺拉，”他低沉而严厉地说，他从未用过这种口气说话，话语中带着怒气，把她吓坏了，“你为什么这么顽固？打电话给报社之前，最起码先通知我一声吧？”
一九六四年（12）
“她死了，”诺�