谀歉鱿伦叛┑脑绯浚嗬ご魑诖颐χ谐饲┳种猓溆嘁磺锌瞻住Ｋ粼诔錾っ魃洗蛏戏票群退约旱男彰歉枚嗳菀装 ！胺票取！彼担鹕碜急咐肟亚粼谧郎稀！翱蘖眨萃校龀鋈魏尉龆ㄖ埃胂韧ㄖ乙簧Ｎ抑挥姓飧鲆螅还苣阕龊未蛩悖胂雀腋鼍妗！彼低晁憷肟堇镆磺懈惹巴耆谎菏敝影谠诒诼苌希匕迳弦环焦庥埃馔和菏髦Φ挠白臃浅Ｏ灾＜感瞧诤螅髂窘こ鲂卵浚ν访俺銎乱叮厣系挠白右步嬷谋洹Ｕ庑┧鸭啻巍５耸蔽堇锵缘媚吧孟袼久蛔」饫铮芯跸嗟逼婀帧９フ庑┠昀矗挥刑碇锰辔锲罚虿唤鍪翘焐诩螅乙蛭芟胱抛约夯岚岬狡渌胤剑霉娜兆印４指衲夭嫉纳撤⒑团涑梢惶椎囊巫樱醯谜饫嗉揖呋共淮恚彩撬约禾舻摹５衷诳蠢矗伎梢郧嵋咨崞Ｋ饭怂闹埽狭讼嗫虻姆缇鞍婊⑸撤⑴缘牧踉又炯堋⒌桶目Х茸溃南耄庑┤伎梢远：鋈患洌墓⒑褪心谒姓锼暮蛘锸乙谎サ鞣ξ叮銮艺庑┠昀矗说却猓饫锘褂惺裁粗档昧袅担克酝即蛳庑┠钔罚比换褂衅渌冉喜幌肪缁拇矸绞剑盖拙突嵴饷此怠Ｄ盖谆嵋∽磐方兴鸬鄙げ鞴兀嗄暌岳矗蘖帐贾詹恢浪巧げ鞴兀媚盖椎囊馑迹汗雀星橛檬率遣缓玫模峁换崛怕移骄驳纳钪刃颉Ｒ虼耍蘖瞻迅星橄窦拇娲笠乱谎⒉卦谛闹小Ｋ迅星榘谠谝慌裕胂笞庞幸惶熘站炕嶂匦率捌穑比淮永疵挥姓饷醋觥Ｖ钡酱雍嗬缴种薪庸ΡΓ榭霾庞兴墓邸Ｄ承┦虑橐丫鹆送罚胱柚挂裁话旆āＫ械接趾ε掠中朔堋Ｋ裉炀涂梢岳肟狡渌胤秸箍律睿慰霾还芩蛩隳帽Ρυ趺窗欤挤亲卟豢伞Ｔ谡飧鲂〉胤剑匠卸蓟崤龅绞烊恕Ｋ胂舐段鳌ぢ矶〉难劬τ鲇螅拇Υタ蘖盏拿孛埽嫠呙扛鋈丝蘖沼卸嘞不墩飧鲂”ΡΑＢ段靼顺砂底郧韵玻闪目蘖眨蠹一嵴饷此担飧隼闲〗阆胗懈鲎约旱男『⑾敕枇恕Ｎ医桓憷创恚蘖铡Ｋ蠢蠢狭撕眉杆辏帕持宓孟窨藕颂摇５诙煸绯浚蘖掌鸶龃笤纾炱眉耍蚩盎В眯孪实目掌约按禾斓钠⑵堇铩７票韧砩闲蚜肆酱巍３盟攀保蘖找丫虬诤诎抵邪讯靼岬匠道铩？蘖辗⑾肿约憾骱苌伲蛔奥思父銎は洌苋菀拙桶诮底拥暮笞统迪帷Ｕ娴模媸笨梢云舫糖巴泄⒚宓椤⒒蚴呛胂刖醯煤芸模埠苈庾约旱男省Ｗ蛱熘形缰埃炎龊盟邪才牛骸吧埔狻贝壬苹够崂词杖〖揖撸褰喙净崂创蛏üⅲ丫∠绾投┍ǎ残戳诵湃∠谢贰？蘖找槐哙ㄒ趴Х纫槐叩却牛钡教铰ハ碌拿庞昧厣希段骱渎÷〉胤⒍底樱藕芸斓乇鸱票取Ａ僮咧埃诿趴谡玖艘换帷Ｋ谡饫锒裙枚喑渎Ｍ乃暝拢耸贝丝蹋庑┧暝掠腥珀蓟ㄒ幌郑坪醮永床辉嬖凇Ｋ艚舸洗竺牛呦侣ヌ荨Ｋ逊票确旁诤笞闹较淅铮到牵宦肥还嗦躺矫婧烷偕荻サ恼锼⒁小⒏上吹旰退钕不兜募佑驼尽５酱锝烫檬保殉底油Ｔ诮峙裕殉了械姆票攘粼诔瞪稀＝烫煤笤豪锏娜巳罕人て诘亩唷Ｋ谌巳罕咴低２剑嗬虢礁蘸每吹眉魑ず嗬吵煞酆焐暮缶焙团道ず嗬坛梢桓稣椒⒈璧慕鸱ⅰＣ挥腥俗⒁獾娇蘖眨男莸饺诵械琅员叩哪嗟乩铩Ｋ阎匦囊频浇胖竿罚肫鸷嗬缴闲瞧诮兴サ闹行哪枪沙赂钠叮蚕肫鹉歉龃┳盼扌涿夼郏诜⒙湓诘厣系呐印；坝锲丛诔辆驳某考淇掌铩：谝褂腥绨字缫谎骼剩缓诎涤牍饷鞫灾鞫圆环中？蘖照姑凰Ｋ胍拐驹诔看氨叱员桑逊植怀霭滋旌秃谝梗羧帐媸势椒驳纳钜淹耆谋洹Ｅ道ず嗬美偎勘叩氖峙敛敛裂劬Α？蘖占堑盟昧ι滤ナ保肿サ煤媒簦布堑媚鞘彼壑械睦崴Ｕ饣嵘送噶怂男模魑ず嗬先凰档溃耸笨蘖杖舯ё潘サ挠ず⒆吖ィ嶙骱畏从Γ靠蘖杖舾扇帕怂淖匪迹岵换嵋⒏嗌送矗磕憬颐堑淖锬醢谠谀忝媲埃颐且氐淖锒癜谠谀愕墓饣灾小Ｄ潦λ祷笆保魑ず嗬捕艘幌律碜印？蘖盏谝淮未有牡字懒俗约捍蛩阍趺窗臁Ｋ硗芬唤簦粑涞枚糖常∷槭坪踅粞棺潘男住：笤豪锏娜巳涸谒壑谢味醯米约嚎旎璧沽恕Ｅ道淦鹦蕹さ乃龋绱擞叛哦耍鋈恢淙垂虻乖谀嗟厣稀？蘖湛丛谘劾锔械胶贸林亍７缦破鹋道潭痰拿嫔矗蹲潘脑埠忻薄Ｒ蛭氖窃菔钡模患氖怯篮愕摹？蘖湛醋拍潦Φ氖帧５彼俣瓤谑保耙羲淙荒：坪醪皇钦攵苑票龋浅遄潘吹模路鹗悄持治薹ㄅぷ亩ň帧Ｎ颐且呀那褰桓蹲匀唬喙槟啵竟槌荆凉橥粒熘饔踊げ⒘粝滤饔盟成现庹樟了杷材Ｉ粼菔敝兄梗绱迪蚴髁旨洹？蘖照褡髌鹄矗檬峙敛敛裂劬Γ焖偎λν贰Ｋ碜叩匠底优裕票纫廊怀了宦蒲艄饴庸牧撑印Ｋ械慕崾际强肌２灰换幔炎蚜艘慌拍故⒛贡墓こ员叩慕纸牵蜃胖菁使非敖Ｈ嗣歉战蔷涂醇贡こВ癫皇歉龌嫡淄罚肯肜凑媸瞧婀郑呀庑┡自谀院蟆？焦贩植娴闶保≡癯鼻敖幌蛐列聊翘幔缓笄巴プ缺ぃ哦砗ザ砗涌歉鲈滩刈藕嗬缴衩毓サ牡胤健Ａ硪惶跬ㄍ芬姿刮钦先耸恐业墓罚鸾ハг谒暮笫泳抵小？蘖湛煤芸欤芯蹩穹挪活浚ざ灰眩闹杏腥绨字绨忝髁痢Ｋ嫡娴模耸贝丝蹋嫡淄匪愕昧耸裁矗勘暇梗谑廊说难壑校飧鲈谒道锏挠ざ丫懒恕６蘖铡ぜ舱邮澜缟舷А？趴牛芯跤从嵊路鸪底右丫〉礁呖眨簿苍焦砗ザ碇菽喜康奶镆啊Ｔ谀歉鲅艄饬晾龅南挛纾底映疟狈胶投角敖蘖斩晕蠢闯渎判摹Ｎ尾荒兀恳蛭热粼谑廊搜壑校畈恍业氖乱丫⑸谡饬礁鋈松砩希敲次阌怪靡桑且呀钤愀獾牧粼诹松砗蟆�
一九六五年（1～5）
，小，说，网
一九六五年（1）
一九六五年二月
诺拉光脚站在饭厅的凳子上，把粉红色的彩带系在黄铜枝形吊灯上，不太确定自己能否保持平衡。一串串粉红和洋红色的纸心在桌子上方飘荡，横跨过瓷器、蕾丝桌布和亚麻餐巾。绘着深红色玫瑰花，镶着金边的瓷器是她的结婚礼物。她干活的时候，暖气闷声低鸣，一束束皱纹纸飘来飘去，扫过她的裙边，而后轻轻地落在地上，沙沙作响。十一个月大的保罗坐在角落，旁边有个装葡萄的旧篮子，篮子里摆满了积木。他才刚学会走路，整个下午穿着他的第一双鞋在新家用力地踏来踏去，自己玩得很开心。每个房间都是个冒险。他把钉子丢在暖气的节气门上，钉子引发的回音逗得他大笑；他还把一包石膏拖过厨房，所经之处留下一道狭长的白粉。此时他张大眼睛看着有如蝴蝶般美丽、迷蒙的彩带，然后把自己从椅子上撑起来，摇摇晃晃地追逐。他捉住一束粉红色彩带，猛力一拉，吊灯随之摇动。接着他忽然失去平衡，猛地坐在地上，惊吓之余放声大哭。“噢，小甜心，”诺拉边说边爬下来抱他，“没事，没事。”她轻声耳语，一只手顺顺他柔软的黑发。外面车灯亮了又暗，车门猛然关上。同时，电话铃声大作，诺拉抱着保罗走进厨房，刚接起电话就听到有人敲门。“哈啰？”她将嘴唇紧贴着保罗的额头，感觉又潮湿又柔软，有点担心是谁把车停在车道上。布丽再过一小时才会回来。“小甜心，”她轻声说，然后对着电话再说一声，“哈啰？”“亨利太太吗？”来电话的是戴维办公室的一位护士。她一个月前才加入这家医院，诺拉从未见过这个女人。她的声音亲切而洪亮，诺拉想象她是个中年妇女，体型壮硕，精心梳了一个蜂窝头。卡罗琳·吉尔，那个握住诺拉的手熬过一波波阵痛的护士不声不响地消失了，神秘中带点丑闻意味。卡罗琳的蓝眼睛和坚定的眼神，总让诺拉想起那个纷乱、下雪的夜晚。“亨利太太，我是莎朗·史密斯。亨利医生刚被叫进急诊室。我发誓他已经走出诊所大门，准备回家，却被叫了回去。李斯汤路附近发生了可怕的车祸。你知道的，青少年总爱闯祸，他们的伤势很严重，亨利医生请我打电话跟你说，他会尽快回家。”“他有没有说还要多久？”诺拉问，空气中充满了烤猪肉、酸白菜和烤马铃薯的香味，这些都是戴维最爱吃的东西。“他没说，但他们说这场车祸很严重，我猜可能得花上好几小时呢。”诺拉点点头，前门开了又关，阵阵脚步声轻盈而熟悉，穿过门厅、客厅、饭厅而来；布丽提早到了，她来接保罗，好让诺拉和戴维共享这个情人节前的夜晚，庆祝他们的结婚纪念日。诺拉计划给他一个惊喜，算是送他的礼物。“谢谢。”她向护士道谢，然后挂掉电话。“谢谢你打电话来。”布丽走进厨房，身上那股雨的味道随着飘了进来。在长雨衣之下，她穿了一双及膝的长靴，一件诺拉所见过最短的迷你裙，遮掩了她修长白皙的大腿。一对镶着土耳其玉的银耳环在灯光下闪闪晃动。布丽是一家地方电台的经理，她直接从办公室过来，包里塞满了她正在修课的课本和报告。 “哇，”布丽说，一边把包甩到料理台上，一边伸手抱保罗。“一切看起来完美极了，诺拉。我不敢相信你在这么短的时间里，把家里布置得这么漂亮。”“有事情忙比较好。”诺拉说，心里想着这几个礼拜以来，她花时间撕下壁纸，涂上一层层新漆。她和戴维决定搬家，两人都认为搬家就像戴维换工作一样，能够帮他们将过去抛在脑后。诺拉只想忘了过去，所以全心布置新家，但效果却不如预期，失落感依然时常在心中翻腾，好像余烬中升起的火焰。单是过去这个月，她就两次雇了保姆照顾保罗，径自离开家，抛下家中漆了一半的墙沿和成捆壁纸，飞速开过狭窄的乡间小路，直奔有个铁门的私人墓园。她女儿便安眠于此。墓园中墓碑低矮，有些年代久远，磨损得几近平滑。菲比的墓碑是块粉红色的大理石，式样简单，标示着她短暂生命的年月日深深地凿刻在她的姓名之下。冬日景致寂寥，强风吹过她的头发，诺拉跪在干裂、冰冷的草地上，一如她的梦境。她伤心得几乎瘫痪，难过得连哭都哭不出来，但她还是待了好几个小时，最后终于站起来掸掸身上的衣服，掉头回家。保罗正在跟布丽玩游戏，试图捉住她的头发。“你妈妈实在了不起，”布丽对他说。“她最近简直就是‘苏西主妇娃娃’，不是吗？不，甜心，别碰耳环。”她补了一句，伸手抓住保罗的小手。“‘苏西主妇娃娃’？”诺拉重复一遍，愤怒像波浪般涌上心头。“你这话是什么意思？”“没什么意思。”布丽说。她先前一直跟保罗扮鬼脸，现在惊讶地抬头看着她。“噢，说真的，诺拉，放松一点嘛。”“‘苏西主妇娃娃’？”她又说了一遍。“我只想把家里弄得漂漂亮亮，庆祝我的结婚纪念日，这有什么不对？”“没什么不对，”布丽叹了一口气，“一切看起来漂亮极了，我刚才不就这么说吗？我来接宝宝，你忘了吗？你干嘛一肚子气？”诺拉摇摇手。“算了，唉，该死的，别提了，戴维在手术室。”布丽等了一会才说，“不想也知道。”诺拉想开口为他辩护，但什么也没说，只是用双手紧按着脸颊。“唉，布丽，为什么是今天晚上？”“真是可恶。”布丽同意，诺拉脸拉了下来，嘟起了嘴。布丽笑笑说，“哦，别这样。老实说，这或许不是戴维的错，你自己也很清楚，对不对？”“好吧，这不是他的错，”诺拉说，“先前出了一场车祸。
一九六五年（2）
但是，你说的没错，真是可恶，白分之百扫兴极了，这下你满意了吧？”“我了解。”布丽说，口气出奇地缓和。“这实在扫兴，姐，真抱歉。”说完她又笑笑。“你瞧，我买了礼物给你和戴维，说不定会让你开心一点。”布丽用另一只手抱起保罗，然后在她的大布袋里乱翻，掏出几本书、一块糖、一叠关于即将举行的示威的小册子、一副摆在破旧皮盒里的太阳眼镜，最后终于拿出一瓶酒。她帮两人各倒一�