赢千金，又千金一掷，输掉钱，输掉首饰，输掉别墅，然后再赢回来，又输掉。他喜欢那种恐怕，那种赌博中因为押上了大注而提心吊担时感到的恐惧，那种可怕的令人窒息的恐惧，并且努力使这种恐惧不断重现，不断增强，被刺激得越来越强，因为只有在这种感觉中他才多少有点儿幸福，有点儿陶醉，在他那百无聊赖的、温吞吞的、单调乏味的生活当中才多少有点儿心安理得。在每一次大输之后，他都设法积累新年的财富，更热心地做买卖，更严厉地逼迫债户还帐，因为他要继续赌，继续挥霍，继续对财富表示他的轻蔑。席特哈尔塔在输钱时失去了从容镇定，对拖欠的债户失去了耐心，对乞丐失去了同情，对施舍失去了兴趣，也不再借钱给求贷者。他在豪赌中可以一掷万金并且付之一笑，可是做起生意却越发严厉，越发小气，夜里做梦有时也梦到钱！他常常从这种可憎的迷醉中醒来，常常从卧室墙上的镜子里照见自己的脸变老变丑了，羞愧和恶心常常袭扰他，于是他继续逃避，逃到新的赌博之中，逃到肉欲和酗酒的麻醉之中，再从那儿回到攒钱和赚钱的本能之中。在这种毫无意义的循环中他疲于奔命，日渐衰老，病魔缠身。
这时，一个梦提醒了他。那天晚间，他在卡玛拉那儿，在她那美丽的大花园里。他们俩坐在树下交谈，卡玛拉说了些引人深思的话，话背后隐含着某种悲伤和倦乏。她请求他讲述戈塔马，而且老是听不够，戈塔马的眼睛如何纯洁，他的嘴如何文静优美，他的笑容如何亲切，他的步态如何平稳。他不得不把这个活佛的事儿向她讲了好久，然后卡玛拉叹了口气，说道：“将来，或许要不了多久，我也会去追随这位活佛。我要把我的大花园送给他，信奉他的学说。”可是接着，她又挑逗他，在爱情游戏中怀着痛苦的热情箍紧他，咬他，淌着泪，仿佛要从这空虚而短暂的情欲中再一次挤出最后一滴甜蜜来。席特哈尔塔忽然明白了，淫欲和死亡是多么接受。然后，他躺在她身边，卡玛拉的脸紧挨着他，从她的眼睛下面和嘴角旁边，他清晰地读到了一种令人不安的文字，一种由细线和浅纹构成的文字，让人联想到秋天与老年，就像席特哈尔塔自己，年方四十，黑发间却已经出现了花白的头发。在卡玛拉俊俏的脸上记得写着疲倦，疲倦和业已开始的憔悴，以及有意掩饰的、还没有说出的、也许还没有意识到的不安：害怕衰老，害怕秋天，害怕不可避免的死亡。他叹息着向她告别，心里充满了不快，充满了隐秘的不安。
然后，席特哈尔塔回到自己家里和舞女们饮酒消磨长夜，对与他同等地位的人摆出轻蔑的样子，其实他已经没什么可自负的了。他喝了好多酒，午夜之后很晚才摸上床，虽然疲倦却很激动，真想大哭，几乎绝望，想睡而又久不成寐，心里充满了一种他以为无法再忍受的愁苦，充满了一种他感到浑身难受的恶主，就像酒的那种温吞吞的讨厌味道，就像过分甜腻而单调的音乐，就像舞女们那过分柔媚的笑容，就像她们的秀发和乳房那过分甜腻的芳香。但是，最让他恶心的是他自己，是他的香气扑鼻的头发，是他嘴里的酒味，是他的皮肤的疲沓与不适。就好像一个人吃得太多或者喝得太多，难受得呕吐出来，然后由于一身轻松而感到高兴那样，这个失眠者也希望能在一阵呕吐之后摆脱这些享乐，摆脱这些习惯，摆脱这种毫无意义的生活，摆脱自己。直到天光大亮，他的住所门前大街上开始了喧闹忙碌时，他才迷迷糊糊地睡着了，陷入一种半麻木的状态，一种睡意蒙笼。就在这片刻之中他做了一个梦。
卡玛拉养了一只奇异的小鸟，关在一个金鸟笼里。他梦见了这只小鸟。他梦见这只鸟儿变哑巴了，而平时早上它总是鸣啭不已。他发现了这点，就走到鸟笼前往里瞅，小鸟已经死了，直挺挺地躺在笼子底。他取出死鸟，在手里掂了掂，就把它扔了，扔到街上。他感到很害怕，心里很难受，就好像他把一切价值和一切美好都跟这只死鸟一起扔掉了。
从这个梦中惊醒后，他感到自己被深沉的悲哀包围着。毫无价值，他觉得自己过的生活真是既无价值又无意义，并没有留下什么生动的东西，也没有留下珍贵的或者值得保存的东西。他孑然孤立，空落落的，就像岸边的一只破船。
席特哈尔塔阴郁地走进了一个属于他自己的花园，锁好小门，坐到一棵芒果树下，感受到心中的死亡和胸中的恐惧。他坐在那儿感受到了自己心中如何在衰亡，如何在枯萎，如何在完结。他渐渐地集中了心思，在脑子里再一次回顾了他这辈子走过的路，从他能够想起的最早的日子开始。他什么时候曾体验到一种幸福，感受到一种真正的狂喜呢？噢，对，他也有过好几次这样的经历。在少年时代他就品味过这种欢乐，当他受到婆罗门夸奖时，当他远远超过同龄人，在背诵诗书、与学才辩论以及当祭祀助手都表现得出类拔萃时。那时他心里就感觉到：“一条路摆在你面前，你的使命就是走这条路，神灵在等着你。”到了青年时代，思索的目标不断向上，这使得他从一大群有同样追求的人当中脱颖而出。他在痛苦中思索婆罗门的真谛，每次得到的真知都只是在他心里激起新的渴求，而在渴求当中，在痛苦当中，他又总是听到这个声音：“继续！向前！这就是对你的召唤！！当他离开故乡，选择沙门生活时听见了这声音；当他离开沙门，投奔那位活佛时听见了这声音；当他离开活佛，走进昏沌之中时还是听到了这声音。他已有多久没听见这声音了？他已有多久没有再攀上高峰了？他走过的路是多么平坦和荒凉！好多个漫长的年头，没有崇高的目标，没有渴求，没有提高，满足于小小的欢娱，却又从来没有知足过！这些年，他一直努力和渴望成为一个跟许多人同样的人，跟那些孩子同样的人，可是他自己却不知道，他的生活比他们远为不幸和可怜，因为他们的目标跟也不同，他们的忧虑也跟他不同。像卡马斯瓦密这类人的整个世界对于他只是一场游戏，一场供人观赏的舞蹈，一场悲剧。只有卡玛拉是他真心喜爱的，是他珍惜的——但她还是那样吗？他还需要她呈，还是她需要他？他们不也是在玩一场没完没了的游戏？为这个而活着可有必要？不，没有必要！这游戏叫轮回，是一种儿童玩的游戏，玩起来也许很有趣，一遍，两遍，十遍——可是，就永远这样玩下去么？
这时席特哈尔塔已明白，这游戏已玩到了头，他不能再玩下去了。一阵寒战传遍他全身，他感觉到，内心深处有什么死去了。
那天，他一直坐在芒果树下，思念他父亲，思念戈文达，思念戈塔马。要做个卡马斯瓦密就必须离开他们吗？夜色降临时他依然静坐不动。他抬头仰望星星，心想：“我坐在我的芒果树下，坐在我的大花园里。”他微微一笑——他拥有一棵芒果树，拥有一个大花园，可是这有必要吗？这对头吗？这不也是一场愚蠢的游戏吗？
就连这他也要彻底了结，就连这也在他心中死去了。他站起来，向芒果树告别，向大花园告别。因为他一整天没有进食，他感到饥肠辘辘，想起自己在城里的住宅，想起自己的卧室和床铺，想起摆满了佳肴的餐桌。他疲乏地笑笑，摇摇头，告别了这些东西。
就在当天夜里，席特哈尔塔离开了他的花园，离开了这座城市，再也没有回去。卡马斯瓦密派人找了他很久，以为他落入了强盗之手。卡玛拉没有让人找他。她得知席特哈尔塔失踪时并没有惊讶。她不是一直在盼着这个消息么？原来他不就是一个沙门，一个无家可归的人，一个朝圣者么？在最后那次欢聚时她感受得尤为深刻。她在失败的痛楚中寻欢作乐，最后一次把他紧紧地贴在心口上，再一次感到自己被他完全占有了。
当她得知席特哈尔塔失踪的第一个消息时，她走到窗前，走到羊着一只罕见的小啼鸟的金鸟笼前。她打开笼门，取出小鸟，放它飞走。她久久地目送着那只高翔的鸟儿远去。从这天起，她不再接待客人，关闭了自己的住房。过了一段时间后她意外地发觉，跟席特哈尔塔的最后一次欢聚竟使她怀了孕。
。。
在河边
席特哈尔塔在森林里游荡，离开那个城市已经很远了。他只知道他不会再回来，他多年来所过的生活已经一去不复返了。他尝够了这种生活的滋味，已经到了恶心的地步。他梦见过的那只鸣鸟死了，他心中的鸟儿也死了。他深深地纠缠于轮回之中，已经从各方面尝够了厌恶和死亡的滋味。就好像一块海绵吸饱了水。他满怀厌恶，满怀愁闷，满怀死亡之感，世界再没有什么能吸引他，使他高兴，安慰他了。
他热切地希望能忘却自己，得到安宁，干脆死掉。但愿来个闪电，劈死他！但愿来一只猛虎，吃掉他！但愿有一杯酒，一杯毒酒，使得他麻木、忘却和沉睡，永远不再醒来！还有哪一种污秽他没有沾染过，还有哪一种罪孽和蠢行他没有干过，还有哪一种心灵的空虚他没有承受过？他还有可能再活下去么？还有可能一而再、再而三地吸气和呼气，感觉到肚子饿，重又进餐，再去睡觉，去和女人睡觉么？这种循环对于他来说不是已经精疲力竭并且结束了么？
席特哈尔塔来到森林中的一条大河边，这正是当年他年轻时从戈塔马那个城里出来，一个船夫为他摆渡的那条河。他在河边停下，犹豫不决地站在河岸上。疲劳和饥饿已经使得他虚弱不堪，他干吗还继续走呢？他前往何处，奔什么目标呢？不，已经没有目标了，只有这种深深的痛苦的渴望：甩掉这乱七八糟的梦境，吐掉这变了味的酒，结束这糟糕的可耻的生活！
从河岸上探出一棵树，弯着伸向河面，那是一棵椰子树。席特哈尔塔让肩膀靠在树干上，用一只胳臂搂住树干，俯视着身下流过的碧绿的河水。他往下看，感到心中涌动着这个愿望：松开手，让自己沉溺到水里去。从水中映也一种可怕的空虚，而他心中的可怕的空虚则与之呼应。是的，他要完蛋了。留给他的出路就是毁灭自己，砸烂自己生活的失败产物，丢弃它，把它丢到幸灾乐祸的神灵脚下。为正是他所渴望的巨大突破：死亡，毁掉他所憎恶的形体！但愿水中的鱼把他吃掉，把席特哈尔塔这条狗、这个疯子、这个腐朽的身躯、这颗衰微和滥用了的灵魂吃掉！但愿鱼类和鳄鱼把他吃掉，但愿恶魔把他撕成碎片！
他面容扭曲地呆望着水面，看见了映出的那张脸，便朝它吐口水。他疲惫不堪，让胳臂松开树干，轻了一下身子，以便垂直地落进水中，最终葬身水底。他沉下去，闭着眼睛，迎向死亡。
这时，从他心灵深处的偏僻角落里，从他这疲倦一生的历历往事中，传来了一个声音。那是一个字，一个音节，他不假思索就喃喃地念了出来。那正是所有婆罗门在祈祷的开头和结尾时都用的古字，那个神圣的“唵”字，意思是“功德圆满”或“完美无瑕”。就在这声“唵”传入席特哈尔塔耳中的一刹那，他那沉睡的心灵突然苏醒了，他看清了自己行为的愚蠢。
席特哈尔塔深感震惊。他现实的境况就是这样，这么无可救药，误入歧途，背离了一切真敌国，以至于他想自寻短见，而这个愿望，这个孩子般的愿望，却在他心中变大起来：不惜毁灭自己的肉体来求得安宁！这最后时刻的全部痛苦、全部醒悟和全部绝望没能实现的东西，却在“唵”闯入他的意识这一瞬间完成了：他在自己的愁苦和迷乱中认识了自己。
“唵！”他喃喃自语着，“唵！”他想起婆罗门，想起生活的坚不可摧，想起了他已经淡忘的所有神圣的东西。
但这仅只是一刹那，像一道闪电。席特哈尔塔倒在了那棵椰子树下，把头枕在树根上，陷入了沉沉的梦乡。
他睡得很香，没有做梦，他已经很久没有这么酣睡过了。几个小时之后，他醒来了，觉得仿佛已过去了十年。他听见河水的潺潺流淌声，不明白自己身在何处，是谁把他弄到了这儿。他睁开眼睛，看见头顶的树林和天空十分尺度，回想自己是在哪儿，自己是怎么来的。他想了好长一会儿，往事就像被一层薄纱遮着，显得很远很远，无比遥远，完全无关紧要。他只知道自己已抛弃了过去的生活（在他回忆的最初一瞬间，他觉得过去的生活就像是一个遥远过去的化身，就像是他现在这个自我的一个早产儿）——他满怀厌恶与愁闷，甚至想抛弃自己的生命，但是在一条河边，在一棵椰子树下，他口中念育着神圣的“唵”字，回�