簿；岵庵窒敕āＫ遣皇侵苯庸约海罹兔钤谡饫铩Ｕ庑┫敕ㄊ钦庋模骸坝谑俏易呓葑印Ｋ窃谔钢参镅АＮ宜滴以醇鹚雇蛔稀》孔拥鼗系某就炼牙锟艘欢浠āＮ宜的橇；ㄗ讯喟胧遣槔硪皇涝谖坏氖焙蛑窒碌摹２槔硪皇涝谖坏氖焙蛉嗣侵中┦裁椿兀俊蔽椅实扩ぉぃǖ俏也患堑没卮鹗恰∈裁矗┮残硎歉叽蟮摹⒋抛仙ㄋ氲幕ò伞Ｓ谑蔷驼庋胂氯ァＭ保乙恢痹谕纺岳锇炎约旱男蜗蟠虬缙鹄矗前У兀低档兀皇枪爻绨葑约旱男巍∠蟆Ｒ蛭胰绻闭婀卣饷锤闪耍突崧砩媳蛔约鹤プ。揖突崧砩仙斐鍪秩ツ霉槐臼槔囱诟亲约骸Ｋ道匆舱嫫婀郑嗣亲苁潜灸艿乇；ぷ约旱男蜗螅蝗谩∨枷癯绨莼蚴鞘裁幢鸬拇矸绞绞顾缘每尚Γ蛘呤顾涞煤驮吞幌嘞褚灾劣谌嗣遣幌嘈潘５牵飧鍪率狄部赡懿⒉荒敲雌婀郑空飧鑫侍饧渲匾�
假定镜子打碎了，形象消失了， 那个浪漫的形象和周围一片绿色的茂密森林也不复存在，只有其他的人看见的那个人的外壳──世界会变得多么闷人、多么浮浅、多么光秃、多么凸出啊！在这样的 世界里是不能生活的。当我们面对面坐在公共汽车和地下铁道里的时候，我们就是在照镜子；这就说明为什么我们的眼神都那么呆滞而朦胧。未来的小说家们会越来 越认识到这些想法的重要性，因为这不只是一个想法，而是无限多的想法；它们探索深处，追逐幻影，越来越把现实的描绘排除在他们的故事之外，认为这类知识是 天生具有的，希腊人就是这样想的，或许莎士比亚也是这样想的──但是这种概括毫无价值。只要听听概括这个词的音调就够了。它使人想起社论，想起内阁大臣 ──想起一整套事物，人们在儿童时期就认为这些事物是正统，是标准的、真正的事物，人人都必须遵循，否则就得冒打入十八层地狱的危险。提起概括，不知怎么 使人想起伦敦的星期日，星期日午后的散步，星期日的午餐，也使人想起已经去世的人的说话方式，衣着打扮、习惯──例如大家一起坐在一间屋子里直到某一个钟 点的习惯，尽管谁都不喜欢这么做。每件事都有一定的规矩。在那个特定时期，桌布的规矩就是一定要用花毯做成，上面印着黄色的小方格子，就像你在照片里看见 的皇宫走廊里铺的地毯那样。另外一种花样的桌布就不能算真正的桌布。当我们发现这些真实的事物、星期天的午餐、星期天的散步、庄园宅第和桌布等并不全是真 实的，确实带着些幻影的味道，而不相信它们的人所得到的处罚只不过是一种非法的自由感时，事情是多么使人惊奇，又是多么奇妙啊！我奇怪现在到底是什么代替 了它们，代替了那些真正的、标准的东西？也许是男人，如果你是个女人的话；男性的观点支配着我们的生活，是它制定了标准，订出惠特克的尊卑序列表；据我猜 想，大战后它对于许多男人和女人已经带上幻影的味道，并且我们希望很快它就会像幻影、红木碗橱、兰西尔版画、上帝、魔鬼和地狱之类东西一样遭到讥笑，被送 进垃圾箱，给我们大家留下一种令人陶醉的非法的自由感──如果真存在自由的话……
在某种光线下面看墙上那个斑点，它竟像是凸出在墙上的。它也不完全是圆形的。我不敢肯定，不过它似乎投下一点淡淡的影子，使我觉得如果我用手指顺着墙壁摸过去，在某一点上会摸着一个起伏的小小的古冢，一个平滑的古冢，就像南部丘陵草原地带的
那些古冢，据说，它们要不是坟墓，就是宿营地。在两者之中，我倒宁愿它们是坟墓，我像多数英国人一样偏爱忧伤，并且认为在散步结束时想到草地下埋着白骨是很自然的事情……一定有一部书 写到过它。一定有哪位古物收藏家把这些白骨发掘出来，给它们起了名字……我想知道古物收藏家会是什么样的人？多半准是些退役的上校，领着一伙上了年纪的工 人爬到这儿的顶上，检查泥块和石头，和附近的牧师互相通信。牧师在早餐的时候拆开信件来看，觉得自己颇为重要。为了比较不同的箭镞，还需要作多次乡间旅 行，到本州的首府去，这种旅行对于牧师和他们的老伴都是一种愉快的职责，他们的老伴正想做樱桃酱，或者正想收拾一下书房。他们完全有理由希望那个关于营地 或者坟墓的重大问题长期悬而不决。而上校本人对于就这个问题的两方面能否搜集到证据则感到愉快而达观。的确，他最后终于倾向于营地说。由于受到反对，他便 写了一篇文章，准备拿到当地会社的季度例会上宣读，恰好在这时他中风病倒，他的最后一个清醒的念头不是想到妻子和儿女，而是想到营地和箭镞，这个箭镞已经 被收藏进当地博物馆的展柜，和一只中国女杀人犯的脚、一把伊利莎白时代的铁钉、一大堆都铎王朝时代的土制烟斗、一件罗马时代的陶器，以及纳尔逊用来喝酒的 酒杯放在一起──我真的不知道它到底证明了什么。
不，不，什么也没有证明，什么 也没有发现。假如我在此时此刻站起身来，弄明白墙上的斑点果真是──我们怎么说不好呢？──一枚巨大的旧钉子的钉头，钉进墙里已经有两百年，直到现在，由 于一代又一代女仆耐心的擦拭，钉子的顶端得以露出到油漆外面，正在一间墙壁雪白、炉火熊熊的房间里第一次看见现代的生活，我这样做又能得到些什么呢？知识 吗？还是可供进一步思考的题材？不论是静坐着还是站起来我都一样能思考。什么是知识？我们的学者不过是那些蹲在洞穴和森林里熬药草、盘问地老鼠或记载星辰 的语言的巫婆和隐士们的后代，要不，他们还能是什么呢？我们的迷信逐渐消失，我们对美和健康的思想越来越尊重，我们也就不那么崇敬他们了……是的，人们能 够想像出一个十分可爱的世界。这个世界安宁而广阔，旷野里盛开着鲜红的和湛蓝的花朵。这个世界里没有教授，没有专家，没有警察面孔的管家，在这里人们可以 像鱼儿用鳍翅划开水面一般，用自己的思想划开世界，轻轻地掠过荷花的梗条，在装满白色海鸟卵的鸟窠上空盘旋……在世界的中心扎下根，透过灰黯的海水和水里 瞬间的闪光以及倒影向上看去，这里是多么宁静啊──假如没有惠特克年鉴──假如没有尊卑序列表！
我一定要跳起来亲眼看看墙上的斑点到底是什么──是一枚钉子？一片玫瑰花瓣？还是木块上的裂纹？
大自然又在这里玩弄她保存自己 的老把戏了。她认为这条思路至多不过白白浪费一些精力，或许会和现实发生一点冲突，因为谁又能对惠特克的尊卑序列表妄加非议呢？排在坎特伯雷大主教后面的 是大法官，而大法官后面又是约克大主教。每一个人都必须排在某人的后面，这是惠特克的哲学。最要紧的是知道谁该排在谁的后面。惠特克是知道的。大自然忠告 你说，不要为此感到恼怒，而要从中得到安慰；假如你无法得到安慰，假如你一定要破坏这一小时的平静，那就去想想墙上的斑点吧。
我懂得大自然耍的是什么把戏 ──她在暗中怂恿我们采取行动以便结束那些容易令人兴奋或痛苦的思想。我想，正因如此，我们对实干家总不免稍有一点轻视──我们认为这类人不爱思索。不 过，我们也不妨注视墙上的斑点，来打断那些不愉快的思想。真的，现在我越加仔细地看着它，就越发觉得好似在大海中抓住了一块木板。我体会到一种令人心满意 足的现实感，把那两位大主教和那位大法官统统逐入了虚无的幻境。这里，是一件具体的东西，是一件真实的东西。我们半夜从一场噩梦中惊醒，也往往这样，急忙 扭亮电灯，静静地躺一会儿，赞赏着衣柜，赞赏着实在的物体，赞赏着现实，赞赏着身外的世界，它证明除了我们自身以外还存在着其他的事物。我们想弄清楚的也 就是这个问题。木头是一件值得加以思索的愉快的事物。它产生于一棵树，树木会生长，我们并不知道它们是怎样生长起来的。它们长在草地上、森林里、小河边 ──这些全是我们喜欢去想的事物──它们长着、长着，长了许多年，一点也没有注意到我们。炎热的午后，母牛在树下挥动着尾巴；树木把小河点染得这样翠绿一 片，让你觉得那只一头扎进水里去的雌红松鸡，应该带着绿色的羽毛冒出水面来。我喜欢去想那些像被风吹得鼓起来的旗帜一样逆流而上的鱼群；我还喜欢去想那些 在河床上一点点地垒起一座座圆顶土堆的水甲虫。我喜欢想像那棵树本身的情景：首先是它自身木质的细密干燥的感觉，然后想像它感受到雷雨的摧残；接下去就感 到树液缓慢地、舒畅地一滴滴流出来。我还喜欢去想这棵树怎样在冬天的夜晚独自屹立在空旷的田野上，树叶紧紧地合拢起来，对着月亮射出的铁弹，什么弱点也不 暴露，像一根空荡荡的桅杆竖立在整夜不停地滚动着的大地上。六月里鸟儿的鸣啭听起来一定很震耳，很不习惯；小昆虫在树皮的褶皱上吃力地爬过去，或者在树叶 搭成的薄薄的绿色天篷上面晒太阳，它们红宝石般的眼睛直盯着前方，这时候它们的脚会感觉到多么寒冷啊……大地的寒气凛冽逼人，压得树木的纤维一根根地断裂 开来。最后的一场暴风雨袭来，树倒了下去，树梢的枝条重新深深地陷进泥土。即使到了这种地步，生命也并没有结束。这棵树还有一百万条坚毅而清醒的生命分散 在世界上。有的在卧室里，有的在船上，有的在人行道上，还有的变成了房间的护壁板，男人和女人们在喝过茶以后就坐在这间屋里抽烟。这棵树勾起了许许多多平 静的、幸福的联想。我很愿意挨个儿去思索它们──可是遇到了阻碍……我想到什么地方啦？是怎么样想到这里的呢？一棵树？一条河？丘陵草原地带？惠特克年 鉴？盛开水仙花的原野？我什么也记不起来啦。一切在转动、在下沉、在滑开去、在消失……事物陷进了大动荡之中。有人正在俯身对我说：
“我要出去买份报纸。”
“是吗？”
“不过买报纸也没有什么意思……什么新闻都没有。该死的战争，让这次战争见鬼去吧！……然而不论怎么说，我认为我们也不应该让一只蜗牛趴在墙壁上。”
哦，墙上的斑点！那是一只蜗牛。
8。 the mark on the wall
perhaps it was the middle of january in the present that i first looked up and saw the mark on the wall。 in order to fix a date it is necessary to remember what one saw。 so now i think of the fire； the steady film of yellow light upon the page of my book； the three chrysanthemums in the round glass bowl on the mantelpiece。 yes； it must have been the winter time； and we had just finished our tea； for i remember that i was smoking a cigarette when i looked up and saw the mark on the wall for the first time。 i looked up through the smoke of my cigarette and my eye lodged for a moment upon the burning coals； and that old fancy of the crimson flag flapping from the castle tower came into my mind； and i thought of the cavalcade of red knights riding up the side of the black rock。 rather to my relief the sight of the mark interrupted the fancy； for it is an old fancy； an automatic fancy； made as a child perhaps。 the mark was a small round mark； black upon the white wall； about six or seven inches above the mantelpiece。
how readily our thoughts swarm upon a new object； lifting it a little way； as ants carry a blade of straw so feverishly； and then leave it。 。 。 if that mark was made by a nail； it can’t have been for a picture； it must have been for a miniature—the miniature of a lady with white powdered curls； powder–dusted cheeks； and lips like red carnations。 a fraud of course； for the people who had this house before us would have chosen pictures in that way—an old picture for an old room。 that is the sort of people they were—very interesting people； and i think of them so often； in such queer places； because one will never