椎牧尘凸蛳铝耍恢缶褪恰拔掖砹恕钡暮羯４掏次业模徊⒉皇悄棠坛粤宋业氖澄铮蝗词撬行┢嗬鞯暮吧Ｎ夷赣涝恫恢勒饧隆９螅幻挥腥嗽偬岬秸饧拢荒棠桃谰稍谖壹遥蝗匀皇嵬罚蝗匀缓炔瑁蝗匀挥惺泵Ｈ蛔拧�
我一直不解；以奶奶的体面、自尊；竟将事情做到钟爱的孩子们身上；必然的理由是：她饿。可那一点点食物果然能减轻她生理上的不适吗？当然不能。惟一的解释只能是：饥饿使她恐惧。恐惧比爱更有力量。
出门向南穿过小巷；离我家不远的地方就是护国寺。说是寺；有寺之名；无寺之实。所以我很久都以为护国寺不过是过去流传下来的地名。后来走得多了才突然明白；这个今天居住着上千人口；五方杂处的大院落其实就是原来的寺。
寺的东西围墙仍然完好；只是斑驳了；很高；约有半华里长。庙的两座后门面北；之间的距离约二十米。单是这两个长度已经可以看出当年庙宇的规模。不知从什么时候起；这两座后门打开；庙内成了行走之地；僧舍内也住了人；时间久了；寺庙就变了样。南面的护国寺街上；山门已不存；代替的是几座店铺；其中一个是花店；冬日也有半街余香。
我常走的是庙后的西门。要抬起头来才会看到伸出的门檐上；有几乎被风尘湮灭的绿色琉璃瓦；夕照时在隔年的衰草后面闪闪地亮。后门与殿堂相连；实际是个过厅；里面比外边明显的低；可见当年香客踩踏之繁。门内有低低的石阶；甚宽。细细一想；应该是泥塑金妆的天王站立的地方；如今却空着。盛夏；须发皆白的老者在石阶上对坐下棋；老太太们路过歇脚。黄昏时突然走入；会看到台阶上留在夕阳里的糕饼点心；嘴馋的孩子也决不敢碰的。有人说；这是老人们留给庙里的“灵物”黄鼠狼的；因为庙已残破；香火不再；恐怕它无处觅食。也有人说；是“黄大仙”本身因循旧例；偷来食物救济孤苦的。两者都是美丽的故事；而庙确实残破了。
当年香客如云的焚香散花之路已经崎岖不平；遇雨便满地泥泞。廊下僧房中住满了笑闹喧腾的俗众；门窗依旧；没有了往日的肃穆。小作坊的机器声代替了晨钟暮鼓；而应是“大雄宝殿”的所在；变成了一座电影院。门外两座石龟；驮着巨大的石碑；翘首问天；碑上盛记功德的碑文已经苍黑；湮然不可复识了。惟一留下的真迹；是西北角的“地藏殿”；殿宇宛然；偶像俱在。殿前有一榆树；因接近道路；有人经过便摸一把；摸得久了；树腰竟成了一片光滑的白色。树后遍种蓖麻；叶子肥大深绿；苍翠时阳光也照不透。出于好奇；我们常常抓住门上的铜锁；站在露出的门坎上窥探。殿内昏暗潮湿；霉味扑鼻；地藏王菩萨满身灰尘；慧目低垂。神案上除了牌位、香炉之外；还有一大堆凝了的红色烛泪；触目惊心。“文革”开始之后；这里首当其冲地成了红卫兵采取革命行动的“战场”之一。殿门打开；阳光涌入；地藏王菩萨被推下莲花宝座；在尘埃中摔得粉碎。
宗教的脆弱；是中国的一大问题。四十年来对宗教；害处听得多；好处听得少；是宣传的一大特色。一来因其与“无神论”的主义相悖；有碍“思想统一”；二来恐其“与党争民”；所以不能容忍。其实；气度恢宏的统治者；深谋远虑；总会意识到宗教维系精神、稳定社会的好处；而加以保护。但在一九四九年以后；曾经遍布禅林的北京；僧众流散；寺庙荒凉；对于我们这些革命后出生的少年来说；宗教几乎等于旧世界的代名词了。
在这个决不完美的世界上；宗教是个去处。它使做了好事的人有地方去欣喜；做了坏事的人有地方去忏悔；失望的得了希望；绝望的至少得了安慰。信仰是文明的开始。相信；需要天真和勇气——重要的是相信本身；倒不是相信的一定要是什么。只要人尚能相信；这世界就还有救。杀死了天真和勇气；剩下的就是一群暴民了。信仰实在是人性的围墙。而在“文革”开始的最初日子里；几乎所有的暴力无不首先发生于信仰的领地：孔庙、佛寺、天主教或基督教堂。
一九六五年；庙会已经被禁止；接着；民间的丧葬嫁娶仪式也被禁止。接着；北京南城享有百年盛名；在中国人欢庆新年时几乎无人不去的文化集市——厂甸街；宣告关闭。接着；就轮到了北京城墙。
一九四九年初；清末大儒梁启超之子——建筑师梁思成教授；住在其执教的清华大学。当时内战大局已定；解放军攻城刻在日内。一夜；有客来访；自称共产党城市工作部干部；特携带北京市区地图；要梁先生指明何处不可用兵；何处不可开炮。共产党于争夺天下之际；尚能虑及古都文物的保护；据说；是梁思成日后感戴投报的原因。不久；北京未被战火而和平易手；使八百年古迹得以保留；是中国的大幸运。所以可以想象梁先生听到毁城设想时的心情。他曾力谏政府首脑放弃这一计划；他的夫人甚至誓言：城破之日；自取其命。但是；以“城墙妨碍首都建设”为名；计划终于变成现实。在现代化机械的频频击打之下；木石俱下；烟尘大起；顿成废墟。被分段拆除的城墙；砖石今已不知去向；少量的可以发现于民间的鸡窝兔舍。传说：在明初重修城墙时；工匠曾用熬熟的米汤和泥浇铸；以求坚固；可见毁城工程的艰难浩大。多在夜间操作的轰轰机声未能惊醒北京人；而城市从大梦中醒来时已成裸体。世代居住北京的人民中；竟无一人与古墙共存亡者；实在辜负了这城。有识之士；慑于一九五七年“反右”；一九五九年“反右倾”；一九六二年的“大抓阶级斗争”而大多匍伏在地。与此同时；这座始建于元代；经明成祖朱棣重修；此后代代维护；长达数十华里的八百年古城墙轰然倒塌了。一个旧梦随风雨而逝；永远不再。一九八六年；我站在纽约现代艺术博物馆内；注视西方人于一八九三年拍摄的旧京城墙照片；回想它延伸阔大的雄姿；不胜唏嘘。
至此；精神和物质的旧墙均已归于消灭。从不设防的国度中醒来的人们；看到空旷的地平线上一轮巨大的红太阳；在短暂的幕间休息之后；天国的钟声又响了。
。。。！
第二章降临
（／小｜说｜网）
一九六五年九月一日；我走进了四中。我和一千八百名男生一起；站在宽阔的操场上；倾听新任校长在开学典礼上的讲话。这一天阳光灿烂。这位女校长嗓音宏大；讲起来喜欢一问众答；往往发问的声音未落；回答的声音已起；气势之大；真可以用唐人“独立扬新令；千营共一呼”的军旅诗来形容了。
四中地处北京西城；距正门不远就是有名的西什库天主教堂；后门一街之隔就是林彪元帅的住宅；两边的道路都可以直通市中心的长安大道。在我进校时；四中已有六十多年的历史；一向以教育的质量闻名。“文革”以前多年；四中的高考升学率保持在百分之九十以上；考上四中；等于进入高校的胜券已经在握；因此；这座学校成了男生竞争的目标；就是很自然的事。同样自然的是；胜者之中相当一部分是党、政、军高级官员的子弟；更有一些是所谓元勋之后。在我的班级里；政府副部长以上干部的子弟占了百分之二十以上；不用说职位稍低的了。新任校长头发已经花白；论资历可以做到大学校长；她的出任在很大程度上是来照看“我们自己的孩子”的。虽然四中不乏刻苦攻读的平民子弟；但由于干部子弟的数量和影响；不能不主导了当时的校风。
在我记忆很深的同学中间；f是其中的一个。他是在开学典礼这一天迟到的惟一一人；也是进入四中时尚未参加少年先锋队的惟一一人（他人入队通常是在小学二三年级之间）。他的父亲是当时的某直辖市的市长。f的个子很高大；衣着随便；骑一辆“飞鸽”牌自行车；决不爱护；车身斑痕累累；骑起来却飞快。他有一张因为打球常常出汗的脸；不洗；和一只吊在屁股后头同样很脏不洗的大书包。只有老师在课堂上提问的时候；他才表现出谦让和沉默的品德；其他的时间永远在大说、大笑。
我和f不仅是同学；还是少年业余体校的篮球队友；处得久了；就喜欢他。他很骄纵；可不横；鲁莽起来还很天真；算计人——不会；对朋友也很慷慨。每次练完球饿了；大家想吃烤红薯又没钱时；总是f负了总责；也并不要人道谢。他爱捉弄别人也常被别人捉弄了去；不管是谁；总是哈哈一笑；决不介意。他在同学中；外号就叫“f傻子”——很对。“傻子”笑口常开；快乐着；可他以后的遭遇却让他不容易再笑起来。
同我和f都比较近的是张晓翔。或许因为是将门之后；他有武夫的赳赳身材；背稍驼；走如风。两道浓眉在结束时各自拧成一个向上的旋儿；一张脸就顿时精彩起来。因为眼镜常常掉下来；他爱从镜片上边看人；窘迫时又连忙推上去；让皱着的鼻子托住它。他力气很大；也爱炫耀；往往乘人不备；突然用力捏住别人的手；嘴里呵呵怪笑着；直到对方慢慢讨饶才罢。得胜了；就搓着双手；一脸得意。有一次他终于遇到一个厉害的；高声叫骂；张晓翔立刻张皇失措；一面飞快地推着眼镜；一面抓住身边所有的人拚命解释。有人指出他应该道歉；他仰头愤怒地想了想；终于说：我道歉。还有一次；有同学故意藏起他的眼镜；让他有力地捏住了一位年轻女教师的手。晓翔是同学中最有礼貌的一个；见到别人的父母总是微弓了腰；恭敬地叫一声“叔叔”或“阿姨”。他是我母亲非常喜爱的孩子。晓翔好读；约翰根室的《非洲内幕》；威廉夏依勒的《第三帝国的兴亡》；都是他最先借给我读的。如果他还活着；写东西会是一把好手。
同学中我最欣赏的是g。他体态俊拔；行动矫健；举止潇洒而不自知；是顽童中的翩翩美少年。他的双颊幼时鲜艳如玫瑰；通常沉默；一笑很灿烂。倾听别人谈话时；眼神专注；头稍侧；令人想起鹤一样的孤洁。人却谦退温文；从不谈论自己。越到成年；越加安静从容。也许因为他天性冷静恬淡；看世界如棋局；胜负都可以付诸一笑；所以在男女的事情上也是有风流的本钱而无风流的行状。他日后苦苦攻读；以医学研究为终生的坚守；是最恰当的选择。一旦了解了他家在“文革”中的变故；就更能理解他选择医学而远避政治的哀痛隐衷。以他的姿质高洁；任何宽容的社会都应该有他遗世独立的空间；但他偏偏不能不置身事中；可想他的憎恶与无奈。在众多的干部子弟中；他是少数的自知者之一。
中国共产党的江山是在马背上得到的。战争中；免不了生死之间的悲壮故事。特别在掌权之后；战争的参加者大都身居高位。这使得他们的子弟在光荣与权力两方面都得到相当的满足；产生了极大的优越感。他们大多为父辈的业绩感到骄傲；以天生的革命者自居；自以为血统高贵；思想纯洁；堪当国家大任；热烈地向往辉煌的业绩。他们的性格大多傲慢、偏执；直率到咄咄逼人；有时又极天真。因对社会所知甚少反而把生活过度理想化；终日耽于革命的梦想而并不知革命为何物；反以追求真理的热诚鼓吹无知。在生活中很难成为与人为善的朋友；甚至处处树敌。这些在一九四九年前后出生的少年；在他们太年轻而又没有机会进行痛苦比较的时候；事实上没有选择别种思想的可能；他们的行为正是他们所仅仅能做的。另一方面；在中国这样一个传统上个人自由的定义就相当狭小的社会里；他们的荣辱得失都与他们的家庭有关；这使得他们本身的命运带有“前缘已定”的宿命味道；而无法逃脱。在这个意义上；我又为他们中间那些真正志向高远而终于不得伸展的人感到惋惜。我的三位同学就是好例。但在当时；这支朝气勃勃、盲目自负、深具挑衅性的危险力量；却正是当时形势所需要的。他们的使命是破坏。而要完成这个使命；他们尚需三个条件：忠诚、反叛和仇恨。
一九六五年；“个人崇拜”在中国已经存在；在大中学校园中尤其如此。这个现象的产生同林彪有绝大的关系。他在短短的几年中；运用军队的影响和舆论的力量；成功地使毛泽东从一位正常的国家领袖变成了一位神祗。这种“个人崇拜”在毛泽东一九六五年同美国记者斯诺的谈话中得到证实（他甚至说过“需要更多的个人崇拜”）；而在一出名为《东方红》的大型歌舞剧中得到十足的体现。我还记得；当大幕拉开时；数百名手持金葵花的蓝裙少女组成海浪的造型；抬头仰望在天幕上冉冉升起的毛泽东的形象。历时三小时的演出绪束时；人民大会堂中的上万观众欢声如雷。
对我们这一代人来说；毛泽东是我们生活中天然的一部分。我们对他的爱；与其说是一种感情；毋宁说是一种习惯。对毛泽东来说；一切世俗的标准完全没有意义；他正是他应该是的样子。记得极小的时候；我问母亲：党是谁？母亲竞无言以对；她说；党