太太自己是否可以在房子里到处走，尽管她见到了她。
她打开房间门走到走廊上，开始她的漫游。走廊很长，分岔与别的走廊相连，一个分岔把她引上一小段上升的台阶，这种台阶一段搭上另一段。一道门又一道门，墙上有一幅幅画。画上有时是阴暗神秘的风景，但最多的是男男女女的肖像，身着缎子和天鹅绒做的古怪华丽的服装。不知不觉她来到一个长长的画廊，墙上挂满了这样的画像。她从没想到这座房子里有这么多画像。她慢慢往下走，盯着那些面孔，那些面孔好像也盯着她。她觉得他们在纳闷：这个印度来的小女孩在他们的房子里做什么。有些画像是儿童的——小女孩穿着厚厚的缎质裙子，宽松的裙子拖到脚边，立在她们周围。男生的袖子膨胀，衣领带蕾丝花边，留着长头发，要不然就脖子上就套着一圈大轮子般的皱领。她总是停下来看那些小孩，猜想他们叫什么名字，都去了哪里，为什么穿着这些古怪的衣服。有个小女孩，脸紧绷绷的，面目单调，相当像她自己。她穿着一件绿色裙子，锦缎上用金银丝织着浮花，手指头上举着一只鹦鹉。她的眼神敏锐而好奇。
“你现在住在哪儿？”玛丽大声对她讲，“我但愿你在这儿。”
其他小女孩肯定没有过这么奇怪的早上。这座巨大的房子四处胡乱蔓延，里面好像空无一人，只有小小的她形只影单，上下乱走，穿过窄的过道、宽的过道。除了她，这些过道似乎从没人走过。既然修了这么多房间，就该一定有人住过，但是看着全都是空的，她不大能相信这是真的。
直到她爬上三楼，才想起去扭门把手。所有的门都紧闭着，正如莫得劳克太太说的，但是当她最后把手放到一个把手上转动，把手毫不费力地转起来，她推门，门缓慢而沉重地自己开了，她一时吓住了。门很大很厚，通向一间大卧室。墙上有刺绣的挂饰，房间四处摆着带镶嵌的家具，像她在印度见过的。一扇宽阔的窗户镶着彩色带铅玻璃，面向下面的旷野；壁炉台上是那个紧绷、单调的小女孩的另一幅画像，小女孩盯着她，眼神比以前更加好奇。
“也许她在这里睡过。”玛丽想，“她盯着我看，好让我觉得不自在。”
然后她打开了越来越多的门。她看到很多房间，开始觉得有些累，心想这里的房间一定有一百个，尽管她没有数过。所有的房间里都有老画，不然有旧挂毯，上面织着奇怪的场景。几乎所有房间都有精致的家具和精致的装饰。
有个房间，看着像女士的起居室，全部挂饰都是带刺绣的天鹅绒，壁橱里大约有一百只象牙做的小象。尺寸不一，有些带着赶象人，或者驮着轿子。一些要大得多，一些小得如同大象宝宝。玛丽在印度见过象牙雕刻，对此无所不知。她打开壁橱门，站在一个踩凳上，玩了好久。等她累了，就把大象依次放好，关上壁橱门。
她游荡在那些长走廊和空房间的时候，没有看到任何活物，但是在这个房间里她看到了。她刚把壁橱门关上便听到细碎的窸窣声，她跳起来，四处查看火炉附近的沙发，声音似乎是从那里传来的。沙发一角里有个靠枕，天鹅绒面料上有个洞，洞里探出一丁点儿脑袋，带着一双惊恐的眼睛。
玛丽轻轻地摸过房间去瞧。明亮的眼睛属于一只小灰鼠，小灰鼠已经在靠枕里咬出个洞，做了个舒服的窝。六只小老鼠蜷在一起，睡在她旁边。如果这一百个房间没有一个活人的话，那这里有七只老鼠，毫不孤单。
“要是你们没这么害怕的话，我会把你们带回去的。”玛丽说。
她游荡得够久了，累得不想再游荡，就往回走。两三次她走错走廊迷了路，被迫上上下下乱窜一气，直到找对走廊，不过最后她来到了自己那一层，尽管离她自己的房间还有一段，她也不清楚自己的确切位置。
“我相信我又拐错弯了，”她想，一动不动地站在一个短走道的尽头，墙上有挂毯，“我不知道往哪里走。一切都多么安静啊！”
就在她站在那里的一刻，刚刚想着多么安静，安静被打破了。是哭声，但是和她昨晚听到的不大一样；这个只是很短一声，焦躁的、孩子气的哀怨声，穿过墙时被捂得低沉模糊。
“比上次要近，”玛丽想，心跳加速，“这是哭声。”
她碰巧把手放到身旁的挂毯上，挂毯马上就弹开来，她大吃一惊。挂毯后有一道门，门往后一沉打开来，现出走廊的另一部分。莫得劳克太太正从那里走来，手上是她那一大串钥匙，脸上是一副很不顺气的表情。
“你在这里干什么？”她说完，抓起玛丽的胳膊就走，“我是怎么跟你说的？”
“我拐错了弯，”玛丽解释，“我不知道该往哪里走，然后听到有人在哭。”这一刻她很恨莫得劳克太太，不过她更恨的时候在下一刻。
“你根本没有听到那种声音，”管家说，“你这就回你自己的幼儿房，不然我就要搧你耳光。”
她抓着她的胳膊，半推半拉，在众多过道里上上下下，最后把她推进她的房间里。
“现在，”她说，“你待在让你待的地方，不然就把你锁起来。主人家最好说到做到，给你找个家庭教师。你是个要有人看严的孩子。我的事情够多的了。”
她出去时把门重重摔上。玛丽去石楠地毯那里坐下来，气得脸都白了。她没有哭，而是咬牙切齿。
“有人在哭——有人——有人！”她自言自语。
现在她已经听到两次了，早晚她会弄清楚。今天早上她已经弄清楚很多了。她觉得好像在一个漫长的旅途上，至少她总有东西来自娱自乐。她曾经玩过象牙大象，曾经看到灰老鼠和她的宝宝，它们的窝在天鹅绒靠枕里。
。。。！
第七章 去花园的钥匙
两天以后，玛丽睁开眼，马上笔直地坐起来，叫玛莎。
“快看旷野！快看旷野！”
暴风雨停了，一夜的风扫净了灰色的雾霭和云翳。风也住了，一片明朗的深蓝色天空高高拱跨在原野之上。玛丽做梦都从来、从来没有见过这么蓝的天。在印度，天空火焰般灼热；而这种凉爽的深蓝，闪亮如一面无底的湖水。这里，那里，在高高拱着的蓝色里，飘浮着朵朵小云彩，像雪白的羊毛一样。旷野上遥不可及的世界现在是温柔的蓝色，不再是阴郁的紫黑，或者凄凉得可怕的灰色。
“啊哈，”玛莎咧嘴一笑说道，“暴雨得停上一段时间了。每年这个时候就是这样。雨停上一晚上，装得好像从来没来过，也不会再来了。这是因为春天已经在路上了。还有好长一段路呢，不过正在来。”
“我原先以为也许英格兰总是下雨，黑着天。”
“噢！不是！”玛莎说，在一堆黑色的铅刷子中间坐起来，“根罢是这响。”
“你说什么？”玛丽好奇地问。在印度，土着讲不同的方言，很少有人懂，所以玛莎的话她听不懂也不觉得惊奇。
玛莎笑起来，就像第一天早晨那样。
“这样的，”她说，“我刚才讲的是宽扁的约克郡话，莫得劳克太太说我绝对不能讲的。‘根罢是这响’是说‘根本不是这样的，’”她慢慢地，小心地说，“可是这么说要说好久。约克郡天晴的时候，是世界上最晴朗的地方。我告诉过你，过些时候你会喜欢旷野的。等你看到金色的金雀花，石楠花——全是紫色的铃铛，成百上千的蝴蝶拍着翅膀，蜜蜂嗡嗡着，百灵鸟一飞冲天，唱着歌。你会太阳一出来就想出去，像迪肯一样整天待在旷野上。”
“我能到上面去吗？”玛丽小心希求地问。她透过窗户看着远方的蓝色。它是那样新，那样大，那样奇妙，天堂般的颜色。
“我不知道，”玛莎回答，“你从生下来就没有用过腿，我看着你走不了五英里。我家的小屋离这儿五英里。”
“我想看看你家的小屋。”
玛莎好奇地瞪着她看了一阵，然后拿起她的抛光刷子，重新开始磨壁炉架。她在想，刚才这张平板的小脸显得不像第一天早上她见到的那么酸溜溜。这张脸看着有那么一点点像小苏珊·安非常想要什么的时候。
“我去问问我妈妈，”她说，“她是那种人，总能给事情找到条出路。今天该我外出，我要回家。啊！高兴。莫得劳克太太很想妈妈。也许她能和妈妈聊聊。”
“我喜欢你妈妈。”玛丽说。
“我该想到你会的。”玛莎同意，一边擦着。
“我从来没有见过她。”玛丽说。
“是，你没有。”玛莎回答。
她又坐起来，用手背揉揉鼻子，似乎一时迷惑了，但是她最后态度很肯定。
“嗯，她那么明理，又勤快，又好心，又干净，不管见没见过她的人都忍不住喜欢她。轮到我的外出日，我走在回家看她的路上，过旷野的时候我都忍不住高兴得跳起来。”
“我喜欢迪肯，”玛丽补上，“可我从来没有见过他。”
“喔，”玛莎坚决地说，“我告诉过你每只鸟都喜欢他，还有兔子、野绵羊，还有那些狐狸。我在想啊，”玛莎若有所思地瞪着她看，“迪肯会怎么看你呢？”
“他不会喜欢我，”玛丽用她刻板冷漠的小样子说，“没有人会。”
玛莎又显得若有所思了。
“你自己喜欢自己吗？”她询问，好像真的很想知道。
玛丽犹豫了一阵，反复想。
“不喜欢——真是，”她回答，“但是我以前从没想过这个。”
玛莎微微咧嘴一笑，好像回想起什么家常事。
“有一次妈妈这样跟我说，”她说，“她在洗衣盆边上，我心情不好，说着别人的坏话，她回身来对我说：‘纳个小泼妇，纳！你就站在那儿，说你不喜欢这个，不喜欢那个。你喜欢你自己吗？’把我逗笑了，马上就让我清醒了。”
她照料玛丽吃完早饭就走了，兴致很高。她要跨过五英里的旷野，回到小屋，她要帮妈妈洗涮，帮她烘烤下一周的吃食，她要彻底享受、自得其乐。
玛丽知道她不在房子里以后，更加觉得孤单。她尽快出去赶到花园里，第一件事就是围绕带喷泉的花园跑上十圈。她认真数着圈数，完成以后觉得精神好些了。阳光让这地方整个变了。旷野上的深蓝色高天也拱跨在米瑟韦斯特庄园之上，她不停地仰起脸来往深处望，想像着，躺在那些雪白的小云朵上四处飘会是什么样。她走进第一个菜园，看到季元本和另外两个花匠在干活。看来天气变化对他有好处。他主动和她说话：“春天来了，”他说，“你闻不到？”
玛丽嗅了嗅，觉得自己能闻到。
“我闻到了什么，好闻的，新鲜的，潮湿的。”她说。
“那是肥沃的好土，”他一边答话，一边挖，“它现在心情正好，准备长东西。播种的时候到了，它心里乐意。冬天它无事可干，就闷得很。那边花园里头，地底下的东西会暗中长。太阳把它们烤暖和了。过一下，你能看到一些绿色的尖芽冒出来。”
“会有哪些东西？”玛丽问。
“番红花，雪花莲，旱水仙。你见过这些花吗？”
“没有。在印度一切都是又热又湿，下雨之后到处是绿色的，”玛丽说，“我以为东西都在一夜长出来。”
“这些花不会一夜长出来，”季元本说，“你一定得等。它们会这里戳出来高一点，那里冒出个长钉。你能眼看着它们长。”
“我会的。”玛丽回答。
很快她听到柔弱的振翅声，她立刻知道知更鸟来了。它非常齐整，活泼，紧挨着她的脚四周跳来跳去，把头歪到一边，狡猾地看着她，她不禁问了季元本一个问题。
“你觉得它记得我吗？”她说。
“记得你！”季元本愤愤不平地说，“它清楚园子里每个卷心菜桩子，别说人了。它从没在这里见过小姑娘。你什么事都没有必要瞒它。”
“在它住的花园里头，地底下的东西也在暗中长吗？”玛丽询问。
“什么花园？”老季嘟哝着，又变得乖戾起来。
“有老玫瑰树的那个。”她忍不住要问，因为她实在太想知道。“那些花都死了吗，还是有些夏天会活过来？有玫瑰花吗？”
“去问它，”季元本说，朝知更鸟一耸肩，“它是惟一知道的‘人’。过去十年没有任何人进去过。”
十年是很长一段时间，玛丽想。她是十年前出生的。
她走开了，一边慢慢地想。她开始喜欢那个花园，就像她渐渐喜欢上了知更鸟、迪肯和玛莎的妈妈。她也开始喜欢玛莎了。看来让她喜欢的人有好些——要是你不习惯喜欢人的话。她觉得知更鸟是一个人。她到那道盖满常春藤的长墙外散步，越过墙顶她能看到树梢；她来回走第二趟的时候，一件极端有趣、激动人心的事情发生了，全都靠了季元本的知更鸟。
她听到一声短鸣，一道啭声，�