是在读书，在华丽的书里看图画。
虽然他醒着的时候，爸爸很少看他，各种各样奇妙的东西都给他，来娱乐他自己。然而，从未能取悦于他。他可以有要什么有什么，从不必做他不喜欢做的事。
“每个人都必须让我高兴，”他漠不在意地说，“我发脾气都觉得恶心。没人相信我能活到长大。”
他说这话，仿佛他已经习惯了这个念头，它完全不再要紧。他似乎喜欢玛丽的声音。当她接着说下去，他昏昏地、有趣味地听着。有一两次她怀疑他正渐渐打起了瞌睡。可是最后他问了一个问题，打开一个新话题。
“你多大？”他问。
“我十岁，”玛丽回答，一时间忘了自己的烦恼，“你也是。”
“你怎么知道？”他声带惊奇地讯问。
“因为你出生的时候，花园门被锁上了，钥匙被埋起来。已经锁了十年了。”
柯林半坐起来，转向她，身子撑在双肘上前倾。
“什么花园门被锁起来？谁干的？钥匙埋在哪里？”他呼喊，似乎突然间非常感兴趣。
“是——是克兰文先生仇恨的那个花园，”玛丽神经紧张地说，“他把门锁起来。没人——没人知道钥匙埋在哪里。”
“是什么样的花园？”柯林热切地追问。
“任何人不准进去已经有十年了，”这是玛丽小心地回答。
可是小心已经太迟了。他非常像她自己。他也无事可想，这个密藏着的花园的念头吸引着他，正如曾经吸引了她。他一个问题接一个问题。它在哪里？她去找过门吗？她问过花匠吗？
“他们不肯说，”玛丽说，“我想有人告诉他们不准回答问题。”
“我能让他们回答。”柯林说。
“你能吗？”玛丽支吾道，渐渐感到恐怖。要是他能让人们回答问题，谁知道什么会发生？
“每个人都必须让我高兴。我告诉过你的。”他说，“要是我活下来，这地方有一天会属于我。他们都知道。我能让他们告诉我。”
玛丽原本不知道自己被惯坏了，但是她能清楚地看到这个神秘的男孩被惯坏了。他以为全世界都是他的。他多么怪僻，他说起活不长的态度多么冷漠。
“你觉得你活不长？”她问，半是好奇，半是希望他忘记花园。
“我相信我不会。”他像刚才说话一样漠不关心地回答，“从我记事起，我一直听到人们说我不会。起初他们以为我太小不懂，现在他们以为我听不见。但是我能。我的医生是我爸爸的表弟。他很穷，要是我死了，我爸爸死的时候整个米瑟韦斯特庄园都归他。按理我以为他不会希望我活下来。”
“你想活吗？”玛丽询问。
“不，”他回答，一副乖戾、厌倦的样子。“但是我不想死。我觉得病的时候，我躺在这儿，想这件事，直到我哭了又哭。”
“我三次听到你哭，”玛丽说，“但是我不知道是谁。你是在为那个哭吗？”她这么做，想让他忘记花园。
“我敢说多半是，”他回答，“我们来说别的。说说花园。你不想看到吗？”
“想。”玛丽回答，声音很低。
“我想，”他固执地继续，“我觉得我以前从没真的想去看什么，但是我想看那个花园。我想把钥匙挖起来。我想把门打开。我也许可以让他们把我放在椅子里抬过去。算是呼吸新鲜空气。我打算让他们把门打开。”
他已变得相当激动，他奇怪的眼睛开始星星一样发光，更加大不可测了。
“他们必须让我高兴，”他说，“我会让他们抬我去那里，我会让你也去。”
玛丽的手相互紧抓。一切都毁了——一切！迪肯永远不会回来了。她永远不能再感到像一只米瑟原的画眉鸟有一个安全隐藏的巢了。
“噢，不要——不要——不要——不要那么做！”她喊出声来。
他瞪着她，好像觉得她发疯了！
“为什么？”他惊呼，“你说你想看到它的。”
“我是想，”她几乎喉头呜咽地回答，“可是如果你让他们打开门，就那样抬你进去，它永远不再是秘密了。”
他更加往前倾。
“一个秘密，”他说，“你什么意思？告诉我。”
玛丽的词句几乎跌跌撞撞。
“你看——你看，”她断断续续地说，“假设除了我们没人知道——假设有一道门，藏在常春藤下什么地方——假设有门——假设我们找到它；假设我们能一起从门那里溜进去，在身后关上，没有人知道里面有人，我们叫它我们的秘密花园，假装——假装我们是米瑟原的画眉鸟，它是我们的巢，假设我们可以几乎每天在那里玩，挖土种种子，让它全部活过来——”
“它死了吗？”他打断她。
“很快就会死了，要是没有人关心它的话，”她说下去，“球根还活着，可是玫瑰——”
他又止住她，和她一样兴奋。
“什么是球根？”他迅速插话。
“是水仙、百合和雪花莲。它们现在正在土里长——冒出灰绿的点点，因为春天要来了。”
“春天要来了吗？”他说，“是什么样子？你要是生病，在屋子看不见。”
“就是太阳照进雨水，雨水落进太阳，东西往上冒，在地下生长。”玛丽说，“假设花园是个秘密花园，我们能够每天进去，观察东西每天越长越大，看有多少玫瑰是活的。你看不到吗？噢，你看不到假如是个秘密该好多少？”
他跌回枕头，躺在那里，他脸上带着古怪的表情。
“我从没有过秘密，”他说，“除了那个活不到长大的。他们不知道我知道，所以算个秘密。但是我更喜欢这一种。”
“如果你不会让他们抬起去花园，”玛丽企求，“也许——我觉得几乎可以肯定我能找出怎么进去。那时——如果医生想让你坐在椅子里出去，如果你总能做你想做的，也许——也许我们能找到一个男生来推你，我们可以单独去，那里会一直是个秘密花园。”
“我应该——喜欢——那样，”他说得非常慢，眼睛朦胧似梦，“我应该喜欢那样。我应该不会介意一个秘密花园里的新鲜空气。”
玛丽喘过气来，感到安全些了，因为让花园保持秘密的点子看来取悦于他。她几乎确定，如果她接着说，会让他在脑海里看到花园，就像她看到的那样，他会非常喜欢它，便不能忍受每个人都能随时踩进去。
“我会告诉你我想的它会是什么样子，假设我们能进去的话，”她说，“它被锁起来这么多年，东西也许都长成了结。”
他静静地躺着，听她继续说玫瑰。玫瑰可能已经笨手笨脚从这树爬到那树，垂挂下来——附近可能有很多鸟儿筑了巢，因为那里安全。然后她告诉他知更鸟和季元本，关于知更鸟可说得很多，说它又容易又安全，她不再担心。知更鸟让他那么快乐，他微笑着，直到他显得可算美好，刚开始玛丽曾觉得他甚至比她自己还要乏味，巨大的眼睛，大卷的头发。
“我不知道鸟可以那样，”他说，“但是你要是待在屋里，你永远看不到东西。你知道这么多东西。我觉得你好像已经到花园里去过似的。”
她不知道说什么，于是就什么也没说。显然他不期待回答，下一刻，他让她吃了一惊。
“我要让你看一样东西，”他说，“你看到墙上挂着的玫瑰色丝帘了吗，在炉台上方？”
玛丽原先没有注意到，然而她抬头看见了。是一道柔软的丝帘，似乎挂在什么画上。
“对，”她回答。
“上面垂着一根细绳，”柯林说，“去拉它。”
玛丽起来，非常迷惑不解，找到细绳。她一拉，丝帘在环上后退，一后退，露出一幅画。是一个带笑脸的女孩。她闪亮的头发用蓝色丝带束起来，她快乐可爱的灰眼睛和柯林不满的眼睛一模一样，他的眼睛是玛瑙灰，看起来有实际两倍那么大，因为周围满是黑睫毛。
“她是我妈妈，”柯林抱怨地说，“我不明白她为什么要死。有时候我恨她那么做。”
“好奇怪！”玛丽说。
“假如她活下来了，我相信我不会总是生病，”他嘟囔，“我敢说我也会活下去。而且我爸爸也不会厌恶看到我。我敢说我会有个强壮的后背。再拉上帘子。”
玛丽依言行事，回到脚凳。
“她比你漂亮多了，”她说，“可是她的眼睛和你的一模一样——至少形状和颜色一样。为什么用帘子盖着她？”
他不舒服地挪了挪。
“我让他们做的，”他说，“有时候我不喜欢她看着我。我生病倒霉的时候，她笑得太多了。另外，她是我的，我不要别人看到她。”
“要是莫得劳克太太发现我来过这里，会怎么说？”她询问。
“她会照我说的办，”他回答，“我会告诉她我想要你每天来和我聊天。我高兴你来了。”
“我也是，”玛丽说，“我会尽量经常来，可是”——她犹豫——“我要每天去找花园门。”
“对，你必须去，”柯林说，“然后你可以告诉我。”
他躺着想了几分钟，就像他曾经做过的，然后他又说。
“我想你也必须是个秘密，”他说，“我不会告诉他们，直到他们发现。我总可以叫护士到房间外去，说我想一个人呆着。你认识玛莎吗？”
“认识，我和她很熟，”玛丽说，“她服侍我。”
他朝外层的走廊点点头。
“她就睡在另一间房里。护士昨天走了，和她姐姐过夜，她想出去的时候总是让玛莎来照看我。玛莎会来告诉你什么时候来这儿。”
这一刻玛丽明白了她问起哭声时，玛莎为难的表情。
“玛莎这些时候一直知道你？”她说。
“是，她经常照顾我。护士喜欢离开我，然后玛莎来。”
“我来这儿很长时间了，”玛丽说，“我该走了吧？你的眼睛看着困了。”
“我但愿我能在你走以前睡着。”他颇为害羞地说。
“闭上眼睛，”玛丽说，把脚凳拉近些，“我会像在印度我奶妈做的那样。我会轻拍你的手，低声唱着什么。”
“我或许会喜欢那样。”他昏昏欲睡地说。
不知怎的她可怜他，不想他醒着躺在那里，所以她背靠在床上，开始拍打他的手，吟唱着一首很低的兴都斯坦语歌谣。
“很好听，”他更为昏昏欲睡地说，她继续吟唱、轻拍，然而当她再看时，他黑色的睫毛紧贴在脸颊上，因为他的眼睛已经闭上，他已经睡着了。于是她轻轻地起来，拿起她的蜡烛，没有半点声响地溜走了。
。。
第十四章 小王爷
早晨到来时，旷野隐藏在雾霭之中，雨仍然不止。不能出门了。玛莎很忙，玛丽没有机会和她说话，不过下午她叫她来幼儿房和她一起坐坐。她来了，带着没事做时总是织着的袜子。
“你怎么了？”她们一坐下她就问，“你看着像有事情要讲。”
“我是有。我查出哭声是怎么回事了。”玛丽说。
玛莎任由针织活儿落到膝盖上，用震惊的眼睛盯着她。
“你不会！”她惊呼，“不可能！”
“我夜里听见哭声，”玛莎接下去说，“就起来去看是从哪里来的。是柯林。我找到了他。”
玛莎的脸惊恐得变红了。
“啊！玛丽小姐！”她半哭着说，“你不应该那么做——你不该！你会让我倒霉的。我从来没有对你提起他——但是你会让我倒霉的。我准会丢工作的，妈妈该怎么办啊！”
“你不会丢工作的，”玛丽说，“他高兴我来了。我们聊啊聊，他说他高兴我来了。”
“是吗？”玛莎叫，“你肯定？你不知道，随便什么惹着了他，他是什么样子。他是个大小伙子，哭得像个婴儿，可是他发火的时候，他会尖叫，专门吓我们。他知道我们不敢由着自己的心意。”
“他没有被惹恼，”玛丽说，“我问他我该不该走开，他让我留下。他问我问题，我坐在脚凳上，跟他讲印度、知更鸟、迪肯。他不肯让我走。他让我看他妈妈的画。我离开之前，唱歌哄他睡着了。”
玛莎明显吃惊得屏息。
“我简直不能相信你！”她提出异议，“就像你径直走进狮子笼。要是依他平时，他早就勃然大怒，把整个房子掀了起来。他不准生人见到他。”
“他允许我看着他。我一直看着他，他也看着我。我们瞪眼看！”玛丽说。
“我不知道该怎么办！”焦虑不安的玛莎喊着，“要是莫得劳克太太发现了，她会以为我破坏规矩告诉了你，我就要被送回妈妈那里。”
“他一点儿都不会告诉莫得劳克太太。开始会是个秘密，”玛丽坚定地说，“而且他说每个人都必须按他喜欢的办。”
“哎是，那肯定是真的——坏孩子！”玛莎叹气，用围裙擦着额头。
“他说莫得劳克太太必须这样。他想我每天去和他聊天。他想叫我的时候，你要来告诉我。”
“我？！”玛莎说，“我准会丢工作的——我肯定