——因为我，也跟你一样，非得想象一下不可，我绝不会让事情仅止于现况———那时他说———我相信他是这么说的：“这个名字真美啊！我相信这个名字是不会带来恶兆的。”好了，这就是我对克里斯塔贝尔这首诗所提示的结局———诗中的女主角注定要受苦受难———这不难想见———不过如果可能，她之后会得到幸福，只是这点就不是那么容易想见的了。
现在，我得把我惯常的口气整个地撤换掉。现在，我迫切地写这封信，不再随兴地扯些华而无当、不着边际的东西弄得你一头雾水。你假惺惺地说，你很担心我会不满意你所谈到的《梅卢西娜》，还有我的写作能力———也就是我自己计划的写法，也许你的担心是真的，但这样想实在很无聊。你看过信了解我的想法———也很清楚地跟我说过我的特质———那没什么突兀可言———那句句都是真知灼见。她———我的梅卢西娜———确实是集秩序、人道、怪乱、狂野于一身———一如你所提到的———她既是一位建立家园的女人，亦是具有破坏力的恶魔（而且是女恶魔，这点你没谈到）。
我不晓得你是否读过《诉说在十一月的故事》这类儿童故事。那些都是我父亲讲的故事，最重要的是———他讲的时候都正值故事里那些暗黑的月份———而且他只在那些时候讲。他常说，夏天的布列塔尼，大海偶有明媚之时，花岗岩上的薄雾上升，阳光灿烂异常，而那些在夏天前往布列塔尼搜集、研究故事的人———很可能怎么也寻不着结果。在涂桑、也就是万圣去世了之后，真正的故事只有在暗夜里才有人说起。而在所有亡魂、恶魔、离奇、空中大力王的故事之中，十一月的故事便是最可怕的。还有安枯的故事———他驾着一辆恐怖的马车———一辆吱吱嘎嘎哼哼唧唧声音刺耳的车子，只要在暗夜，在荒凉的野地上，每一个人都会听见这个声响自身后传来———车上很可能全是枯骨，堆得满满的摇来晃去。驾车的人全身只见骨骸———大大的帽子底下两个空洞的眼窝———你知道的，这个人并不是死神，他是死神的侍从———随身带着他那把大镰刀———那刀的刀锋并不为收割用地弯向内侧，整个刀身弯向外侧———为了什么呢？（我可以听见我父亲的声音在暗黑的夜里问着———为了什么呢？如果我索性告诉你———哎呀———这是因为白昼变得长了，而且外头有只画眉鸟在我那棵长了好多泡泡花的山楂树上唱呀唱的———这些加在一样很不一致吧！）假如我们到了十一月还在继续通信———我就来讲个故事———像我父亲那样———不过那时我们何须再通信呢？我们又何须停止呢？过了十一月，故事就温和多了，那是我主诞生的故事———你要记住，布列塔尼的人都认为，马厩和牛棚里的动物会在这个神圣的日子里开口说话———只是没有人能听得懂它们说了什么———没人懂这些睿智、真纯的畜生———它们口中所谈及的死亡的痛苦———
．．
第四部分 第102节：第十章 往来书信（16）
小说
现在你听好———你不许再在信里说你对我的作品感兴趣或许会成为干涉。虽然你对这个我甚少涉足的大世界所知甚多，也很清楚出自女性手笔的作品通常都会得到什么样的响应———更不用说是出自于我，而且还是这么个仍在假设状态中的作品。不过艾许先生，你好像还不是很明白，我们所能企盼的最好的响应也就只是———噢！写得真是不错———就一个女人而言。那么大概会出现些什么题材是我们不会去处理———会有些什么事情是我们所不知道的吧。我并不想强调什么，只不过在男人与我们狭隘的认知以及较差的理解力之间，必然会有———某种在格局和气势上的基本差异———而且这确实存在。只不过我着实认为，我十分确定，这道界限目前的位置根本就是错误的———我们绝不是用来摆放高风亮节的烛台———也非用来盛装贞洁纯情的圣杯———我们有思想、有感觉，而且，啊！我们是读书之人———说到这点，我们的情况、我的情况应该都不会让你太感惊异才对，虽然我并不曾透露自己———其实经由他人的经验———非常知晓人性的善变。所以呢———如果有什么理由让我愿意继续这么写信下去———那个理由就是你的这番糊涂———居然会不晓得女人在一般人眼中的能耐为何———不知你是真的还是装出来的。对我而言———这种状况就好像一棵强韧的灌木———用着自己牢固的深根，撑起一棵在悬崖壁边岌岌可危的同伴———而我就这么紧紧攀着———由此得以稳固———
我要跟你说一个故事———不，我还是不要告诉你，现况不容我再继续往下想去———不过，我还是会告诉你的，好让你明白我对你的———信任。
我曾寄出一些简短的诗作———薄薄的一束纸———在颤抖之中被拣选出来———寄给一位大诗人———此人向来隐姓埋名，我不能把他的名字写出来———我问他———这些算得上是诗吗？我的表达———还算清楚吗？他很礼貌地立时回复我———这些诗写得真是不错———不很合常规———通篇不拘泥于礼教的准则———不过他鼓励我，相当中肯地说———这些作品肯定能让我持续抱持生命的热情，直到有一天———用他的话来说就是———我面临了———“更甜蜜、更重大的责任”。这一番评语还能让我对那一切存有什么渴盼呢———艾许先生———这要如何渴盼呢？你很清楚我的那个说法———语言的生命。你很清楚———在我生命中有三件事———单单这三件事一如惊鸿闪现———我必须把眼中见到的一切———写成文字，也因此———文字本身也是一件，而最重要的还是文字———文字始终是我生命的一切、我生命的一切———这样的需要就如同蜘蛛，为自己备置了大量不得不去织就的丝线———丝线就是她的命、她的家、她的平安符———供她吃喝———倘若蛛丝遭到攻击、被扯了下来，唉，那么她也只好再多加努力，重新织造，另行编织———你一定会觉得她很有耐心———她的确很有耐心———她可能还有点野蛮———那是她的天性———她不得不———要不便会因厌腻而死———你可了解我的意思？
我现在没办法再继续写下去了。我的心已到极限———说的话太多了———如果让我回头再看看这几张信笺，我的勇气是会离我而去的———所以这封信就只能保持在这种初稿的状态中，若有不善之处也只能认命了———愿上帝祝福你、护佑你！
克里斯塔贝尔·兰蒙特
我亲爱的朋友：
我这样称自己是你的朋友，可以吗？因为我内心的思绪大多时间都与你在一起，这两三个月来，我的思绪在哪里，我的人也就跟着在哪里———即便，依据谕令，我所能及之处也不过就像那棵山楂树一样，仅是个入口之境。这封信我写得很仓促———我先不答复你上一封慷慨激昂的来信———我要趁着奇妙的感觉犹然尚存，诉说予你一幅幻景。答复我迟早会写给你的———不过这幅幻景我一定得先说给你听，以免我没了勇气。好奇吗？希望你真感好奇。
。。
第四部分 第103节：第十章 往来书信（17）
？小｜说网
首先，我得自行招供，这则幻境乃起于我在里奇蒙公园的骑马之旅。为什么这得说成是招供呢？难道一位诗人、雅士不能随心所欲地和友人一道骑马外出吗？有朋友邀我一起到公园运动，我却莫名觉得不安，好像那儿的树林、绿地全都不言而喻地笼罩在魔咒的禁令之中———你的小屋也一样———想必骑士眼中的仙洛特—加龙省就是这样———一如故事中沉睡的森林，总是围着一道道锋利的白石南树篱。说到故事，你也知道，禁令的设定往往就是为了等着什么人来予以破除，而且绝对会被破除———你的梅卢西娜不就是一个例子吗，运气不好又遇上了不安分的骑士。甚至可以这么说，若不是那道屏障与围篱发出诱人的光华，我也许根本就不会来到公园这儿骑马。有一点我不得不强调，既然身为十九世纪的文人雅士，我当然不会允许自己去铁线莲、玫瑰花，以及长了好多泡泡花的山楂树那一带游走，虽说我本来大可随意地这么行动的———毕竟人行道本来就是任人自由走动的地方。不过我不会拿我想象中的玫瑰花香闺去兑换真实，除非有人邀请我跨步而入———这大概永远都不可能吧。差不多就是这样———我在公园里头骑呀骑的———想到某人的住处和这公园铁门不过也就咫尺之间———于是便想象着自己不时看见的眼熟的披巾或是一束帽饰消失在眼前，就像你笔下某位白夫人那样———然后我就恼起了那位贵格教派的好好先生，怎么他那呆头呆脑的尘境，竟然会比r。h。艾许诗情的寓意来得更让人信服———
就像所有好故事里头的好骑士那样———我一路骑呀骑的，和同伴保持着距离，深陷在自己的沉思之中。顺着一条绿油油的林间道路，我不断往前走去，来到一处安静的地方，那静，绝对让人以为是有魔法在作祟。公园里的其他地方，净是热闹的春光———一群栖在新生蕨丛里的兔子让我们给吓了一跳，茂密的蕨长着小小的、坚韧的螺旋纹复叶，像极了刚出生的蛇，就是鳞片还没长出来的那种———还有一大群黑渡鸦，一副忙碌清高的模样，绕着树根大剌剌地踏着步，用着蓝黑色的三角嘴啄个不停。云雀高飞，蜘蛛吐着闪烁的几何形陷阱，闪闪晃晃的蝴蝶，蜻蜓在速度不一的快冲中闪现着蓝光。还有一种小型鹰，从容无比地盯着明亮的地表，驰骋在大气之中。
就这么———我继续往前走，就我自己一个人———渐渐走入了这个林间路中沉静的隧道———我不知道自己身在何处，但我并不惶恐，也没想到我的同伴，甚至还忘了某位友人———就住在咫尺之间。树是山毛榉树，花苞初绽，艳丽美妙，照在上头的光很新，旧去新来———间间断断如晶钻般闪着亮光———然而更深处一片漆黑，沉静得宛如教堂中殿。没有鸟儿在鸣唱，或许是我没听见，没有啄木鸟叩叩的啄声，没有画眉鸟蹦蹦跳跳、哔哔作响。我仔细听着愈来愈静的沉寂———我的马儿柔缓地走在落在地面的榉实上———湿答答的雨后———榉实并没有噼噼啪啪地开裂，倒是含了些水，但还不至于溅得四处都是。我那时有种感觉，没什么特别，至少对我而言是如此，我觉得自己置身于时光之外，窄窄的林道，时而暗沉，兀自向前往后地漫岔开来，而我，立时成了过去的自己，同时也成了未来的自己———这一切全都交织在一起———我漠然地继续向前，无论我是往回、向前、停止，那一切早都已交融为一了。对我而言，这样的时刻就是诗。千万别误解我的意思———我倒不是刻意要把这称为“诗意”———我只是觉得，诗篇涌现的起源就在于此———而当我写下诗篇这两字之时，我指的当然是文字的诗篇，但同时也意味着某种生命的诗篇，它们兀自来去于我的生命之中———自初生之源，至最终之点。啊！我该如何向你诉说？可是除了你，还有谁能叫我愿意诉说这般难以言喻———这般仿佛不容亵渎的一切呢？想象一幅抽象的素描画，就像任何大师级画家所画的那样，让你重新调整了自己的观点———只见线条下随意的一只扇叶、一座隧道，渐趋消退，但那并非隐没于茫茫，亦非逝去，它们其实是臻至于无影之点，臻至于无限之境。再想想那些呈现了叶片柔亮的线条以及叶上巍巍颤动着的灰白的光，以及蓝色———高大的树干上，淡灰色的树皮渐渐消隐———地上的辙痕———奇异地在地表上织出了赤棕、煤黑、泥灰、黄褐和浅灰———这一切是那么地各不相同却又同属一体———这一切无尽延伸同时又停滞不动……我无法形容……我相信你必已了然于心……
。。
第四部分 第104节：第十章 往来书信（18）
^生。网！
远处出现了个水池，就在小路的另一头———是个棕褐色的池子———颜色颇深，水深如何则不得而知———平坦暗黑的水面上映现着浩浩苍穹。我望着这个池子好一会儿才将目光移开，结果当我再度向池子望去，池水里竟出现了一个小家�