，
《猎物》 题记
～
题记
伊莱娜 · 内米洛夫斯基是一个伟大的作家，但她首先是我的母亲。
看到她复活了，重新回到了文坛和读者的心里，对我来说，这是一个奇迹。她短暂的一生经历了无数悲剧，俄国革命使她流离失所，她最后悲惨地死在了纳粹的集中营里。
我母亲也有过许多快乐：她的婚姻，她的家庭生活，她在文学上的巨大成功，尽管她的才能已被世人久久遗忘。
年轻的读者重新发现了她，他们的爷爷奶奶又想起了她。她很有远见，温柔而甜蜜，但当她进攻她最痛恨的两样东西——权力和金钱时，她又无情得让人难以置信。她是在巨大的孤独中结束自己的生命的，可她死之前清醒而勇敢，心中怀着对丈夫米歇尔·爱泼斯坦和她的两个女儿德尼丝、伊丽莎白的爱。
现在，她终于得到了公正的对待。
我母亲的书将要在中国出版了，这真是个好消息。这是你们给我的最大的圣诞礼物。由于全世界各国出版人的努力，我母亲又复活了，这确实太让人激动了。
德尼丝·爱泼斯坦
。。
序（1）
？小｜说网
2004年的法国文学大奖雷诺多奖破例颁给了一位已经去世的作家——伊莱娜 · 内米洛夫斯基，一夜之间这个名字被许多读者所熟悉。其实这位用法语写作的俄裔女作家早在半个多世纪前就已大名鼎鼎，只是，她在生命和创作最辉煌的时期，死在了纳粹的枪口之下，遇害时才三十七岁。
伊莱娜1903年生于乌克兰的一个犹太人家庭，父亲是圣彼得堡的银行家，家中生活富裕，有仆人，有奶妈，住在一般犹太人进不去的高档住宅区。十月革命期间，由于她父亲是富人，且与沙皇政府关系密切，革命者悬赏他的头颅，全家人被迫逃到莫斯科。在那段时间里，他们不敢外出，十多岁的伊莱娜躲在阁楼里贪婪地阅读着柏拉图、莫泊桑和王尔德的作品，而外面就是隆隆的炮声。不久，他们又化装成农民，从俄国逃到了芬兰，在那里躲藏了一年，随后又逃到瑞典，在斯德哥尔摩待了三个月。1919年7月，他们藏在货船里，冒着生命危险，在暴风雨中航行了十天，终于到了法国。父亲在巴黎继续开银行，伊莱娜也进入了索邦大学继续上学。大学毕业后，她一度迷上了跳舞，在舞会上结识了米歇尔 · 爱泼斯坦。米歇尔也是被流放的犹太银行家的儿子，两人有着共同的身世，互相颇有好感，不久便结了婚，过了十多年幸福安稳的日子。
伊莱娜十四五岁就开始写作，十八岁在巴黎上大学时已经在杂志上发表中短篇小说，并创作了第一部长篇小说《误会》。1929年，她把她写了四年的第二部长篇小说《大卫 · 格尔德》寄给了出版商贝尔纳 · 格拉塞。格拉塞读完她的小说马上决定采用，但当他想联系作者时，作者却失踪了，音讯杳无。格拉塞只得通过报纸刊登寻人启事，让作者赶快与他联络。约好见面的那天，格拉塞以为那位“新巴尔扎克”是一位饱经风霜的老作者，谁知出现在他面前的竟是一位身材苗条的年轻姑娘。但格拉塞是法国出版界著名的“伯乐”，不会看错人的，他从伊莱娜的作品中看到了一位未来的大作家。《大卫 · 格尔德》语言简洁、流畅、准确。一个来自俄罗斯的姑娘，能如此熟练地掌握法语，格拉塞深感惊讶。果然，小说出版后，很快就吸引了大批读者，评论界也是一片叫好，并马上就有片商来洽谈电影拍摄事宜。第二年，根据该书改编的电影拍摄完成，上映后跟小说一样获得了巨大成功。不久，她又推出了《舞会》，这部篇幅不长的小说是她在创作《大卫 · 格尔德》的间隙中一气呵成的，出版后也很受欢迎，第二年就被拍成了电影。此后，她又陆续推出了许多小说，如写流放和思乡之情的《秋天的苍蝇》，写黑海某港口犹太人聚集区一个小诗人的《神童》，写革命者暗杀旧政府某部长的《库里洛夫事件》等，均获得了成功。
巴黎在庆祝一个新作家的诞生，报刊等许多媒体都在谈论伊莱娜的小说，人们争相邀请她、赞扬和恭维她。作家保尔 · 勒布称赞她为“新科莱特”，作家布拉齐亚克也称赞她的文风纯洁得堪作典范，权威人士认为她是最才华横溢的女作家之一。当时的许多大作家，如莫洛瓦、科克多、凯塞尔都成了她的良师益友。然而，第二次世界大战爆发了，德军占领了法国，亲德的维希政府配合纳粹迫害犹太人。伊莱娜全家只得逃离巴黎，躲到索恩河和卢瓦河附近的乡下。昔日的朋友不敢再见他们，伊莱娜被禁止发表任何作品，深陷于失望和孤独之中。幸亏她的出版商不时来看她，在生活上资助她，并帮助她以笔名发表作品。1941年6月2日，法国当局根据新颁布的《犹太种族和外国侨民法》，清查了伊莱娜一家，伊莱娜敏锐地预感到大逮捕与大流放即将开始，对自己的命运已不抱任何幻想。她在生命中的最后一年，意识到自己的时间不多了，以前所未有的速度进行创作，在6月28日的一篇日记中她这样写道：“我不是不想写完，目标很长，而时间却很短。”于是，她没日没夜地写作，先后完成了《契诃夫传》、《秋天的火》和《法兰西组曲》的前两部分。伊莱娜的长女，现已近八旬的德尼丝回忆说：“我们一直住在那个村子里，我只记得妈妈在不停地写啊写啊。好像她知道来日无多，必须抓紧写作。她手稿里的字里行间都表明，她很清楚自己最后的这部作品只能在身后出版了。”
1942年7月，法国警察逮捕了伊莱娜，德尼丝说：“她很有尊严，只说自己要出门旅行了。”她被流放到法国的博姆，后转到德国的奥斯维辛。一个月后，她在集中营残酷地遭到枪杀。米歇尔此前曾试图营救妻子，但两个月后，他自己也被捕了，遭到了同样的命运。米歇尔被逮捕时，一个善良的警察救了他的两个女儿的命，要她们赶快逃跑。德尼丝当时只有十三岁，她抱着母亲的一个皮箱东躲西藏，皮箱里有家人的照片和母亲从不离身的厚厚的皮面活页夹。她当时并不知道那就是《法兰西组曲》的手稿，但知道这对母亲很重要。姊妹俩先是藏在波尔多的地窖里，后来跑到一家修道院里。在东躲西藏的日子里，德尼丝一直带着这个箱子，此后许多年，她一直没有勇气打开它。20世纪70年代中期，她的公寓遭到水灾，活页夹险些损毁，她和妹妹这才决定把它交给法国档案馆。在交出手稿之前，她想留一份副本，于是她开始抄录里面的内容，这时，她才发现那是一部小说。但多年来，她一直不愿公开这部作品，因为过去不堪回首。
m。
序（2）
伊莱娜的小说大多以她熟悉的银行界和犹太人家庭为背景，故事性强，文笔老练，虽然视野较窄，但善于通过故事和情节引申出人们对道德和社会的思考，这一点，她受屠格涅夫的影响很深。她往往通过不幸的爱情或紧张的家庭关系来挖掘背后深层次的原因，或通过犹太人的悲惨遭遇来控诉他们受到的不公。她的小说描写细腻，语言优美，十分重视人物形象的塑造，哪怕在次要人物身上也很下功夫。每写一部小说，她都会收集许多资料，写《法兰西组曲》时，她就找来了十分详尽的法国地图和当年的许多相关报纸，甚至连当地的花园里夏天出现什么鸟开什么花她也要查个明白。她常常准备红蓝两支铅笔，修改时不惜大段大段地做删节。收在本丛书里的四部小说——《猎物》《 狗与狼》《 伊莎贝尔》和《 孤独之酒》，都是伊莱娜20世纪30年代创作的作品。20世纪30年代是伊莱娜的生活安定期，也是她创作最丰富的时期，作品逐渐走向成熟，比较典型地反映了她的创作风格。《孤独之酒》发表于1935年，是一部自传性很强的小说，讲述一个逃到巴黎定居的俄国家庭的命运。小说中的母亲出身富家，但由于嫁给一个犹太人，在社会上受到歧视，生活中事事不顺，她认为这都是丈夫的错，对丈夫非常痛恨，对女儿也毫无感情。生活孤独的女儿想竭力挣脱母亲的掌控，走出这个毫无温暖的家。这几乎就是作者自身生活的真实写照。伊莱娜从小就生活在孤独之中，父亲喜欢她，可是因为工作忙，很少和她在一起。而高贵美丽的母亲却讨厌她，觉得女儿的出生使她变得衰老，她更不愿意为照料女儿而牺牲自己的时间，尽管她最后活到了一百零二岁。她对女儿非常冷漠，为了方便自己的私生活，她长期把女儿送到寄宿学校；当女儿后来也当上了妈妈时，她的礼物仅仅是一个玩具熊；二战期间，当伊莱娜一家受到纳粹迫害，两个被追杀的女儿跑到外婆那里避难时，狠心的外婆竟然不开门，甚至不承认自己有女儿，她隔着门对两个小女孩喊，有专门的机构收留像她们这样的孤儿，尤其是患病的孤儿。当时，伊莱娜的长女德尼丝由于长期躲在潮湿的地窖里，患上了胸膜炎。这些细节，在日后以各种形式出现的伊莱娜作品中都有表述。除了《孤独的酒》外，《舞会》、《大卫 · 格尔德》等许多作品中都有一个虐待子女的狠毒的母亲。这可以看作是一种文学上的清算。
1936年出版的《伊莎贝尔》也有那位母亲的影子，小说写的是一个犹太女子悲惨的一生：她杀了人，在法庭上接受审判，证人们在面前陆续走过，律师和检察官唇枪舌剑，法官和旁听者群情激奋，愤怒地咆哮起来，而她却面无表情地坐在被告席上，一幕幕回忆昔日的往事：童年、流放、丧父、结婚、与女儿恶劣的关系、衰老，直至犯下不可饶恕的罪行。
《猎物》出版于1938年，是一部颇具司汤达风格的小说，写的是一个于连式的年轻人，试图通过与银行家女儿结婚的方式来改变自己卑微的社会地位。他满腔热情，却被心爱的女人背叛，于是开始疯狂地报复，最终沦为“爱情的猎物”。小说无情地揭示了人心的险恶、感情的多变和命运的无常，描写了在一个疯狂的年代里滋生的狂热激情和希望的破灭。
如果说《猎物》中的爱情充满了阴谋与报复，《狗与狼》中的爱情故事却让人感动：犹太姑娘亚达从小暗恋着犹太男孩哈里，却因社会地位的悬殊而无法结合，多年后两人在巴黎重逢，虽然一个富贵，一个贫贱，但是乡愁成了联系他们的纽带，他们终于冲破婚姻的藩篱，走到了一起。然而，祸从天降。为了挽救心上人的名誉与地位，亚达勇于做出牺牲，把哈里还给他本应与之结合的有权有势的妻子，自己远走他乡，孤身在千里之外生下并抚育她和哈里的爱情结晶。这并不是一部普通的爱情小说，而是一部反映民族苦难，表达民族愿望的小说。
《狗和狼》是伊莱娜生前发表的最后一部小说。二战结束后，忠于她的出版商出版了她的三部遗作：《契诃夫传》、《这个世界的财富》和《秋天的火焰》，随后，她似乎不公正地被人淡忘了，直到1985年，才有人想起这位天才的女作家，并陆续重版她的作品。1992年，伊莱娜的小女儿伊丽莎白从母亲的角度，用第一人称写了一本自传《瞭望台》，全面回顾了母亲的一生。2000年，《瞭望台》重印，但此时伊丽莎白已身患癌症，不久就去世了。同年，伊莱娜从未发表过的十五部中篇小说也首次以《但愿星期天快快来到》为名结集出版，但直到2004年《法兰西组曲》的出版才使这位才华过人的女作家得到了应有的重视和荣誉。该书出版后，很快在国际上引起了巨大的反响，一个月内就有十五个国家购买了版权，并在许多国家掀起了“内米热”。就在我们即将推出这套丛书时，又传来了《法兰西组曲》被亚马逊网上书店评为2006年度最佳小说的消息。看来，伊莱娜的小说没有国界，也没有代沟，但我更愿把它看作是现实主义小说回归的一个信号，或者说，是她的小说具有强大生命力的表现。
古蓝山
2006年12月
。。
《猎物》 第一部 阅读带给他的，是忘却生活
。小［说网｝
阅读带给他的，是忘却生活（1）
“他去哪里呀？”
“我怎么知道？……他跟家里人在一起，就像个外人一样……”
一家人相聚在客厅里。客厅像是过道，有四扇总是敞开着的门，从那里可以观察屋里人的一举一动。女人们屏住呼吸，谛听让…卢克的脚步声，但他已经走远了。
洛朗 · 达格尔纳柔声地说：
“他是自由的……”
他的反应正如他妻子所预料到的那样：他可能很想叫住儿子，脸上带着他那常常是抑制不住的、像是自嘲而腼腆的微笑说：�