般抚慰人心的所在。这一刻，在想象中，我体味着浓荫如盖的大街上那份沁人心脾的凉意，嗅着灌木林里散发出的芳香，听着低沉而空洞的教堂的钟声，我重新怀着说不清的喜悦颤抖了，钟声每隔一个小时就会冷不丁地敲响，阴森森的，在寂静的暗淡天光里回荡，那被岁月侵蚀的哥特式尖塔就掩映在暮色之中，沉沉而睡。
或许，详细追忆一番学校及相关的事，会给我带来莫大的喜悦，超过眼下任何的一切带给我的感觉。我现在特别悲惨——悲惨，哦！千真万确——原谅我软弱地写上一些杂乱无章的琐事，以寻觅些许暂时的慰藉吧。这些事情虽然特别琐细，甚至可笑，可在我看来，一旦跟特定的时间和地点联系到一起，反而显出意外的重要来。我明白，正是在当时当地，命运第一次给了我模模糊糊的忠告，此后的年月，它一直如影随形。那么且让我回忆一下。
我说过了，那幢房子古旧而不规则。那里的院子广阔，围着一圈坚固的砖墙，高高的，墙头上涂抹着一层灰泥，上面插着碎玻璃。这监牢似的堡垒就是我们活动的有限领地；每周只有三次可以看到外面的世界：一次是星期六下午，在两个老师的带领下，才可以集体到附近的田野散会儿步；另外两次在星期天，早晚两次中规中矩排队到村里惟一的教堂做礼拜。
我们学校的校长就是教堂的牧师。我常常坐在靠背长凳上遥望他迈着庄严的步子，缓缓走上讲坛，心中的惊奇和惶惑深得难以言表。这位牧师面容一派道貌岸然；法衣闪闪发光，飘飘扬扬——只有牧师的法衣才这个样子飘扬；假发上扑满了粉，又坚硬又庞大。这就是不久前的那个人么？那会子他可是容貌酸腐，身着讨厌的制服，手握教鞭，严峻地执行着学院律令。
哦，真是自相矛盾得无以复加，荒谬绝伦到无从解释！
沉闷的围墙一角，不甘不愿地开着扇笨重的大门。门上钉满大头铁螺钉，顶端耸着尖尖的铁钉。一眼望去，吓得不由倒退几步。除了刚才提过的三次定期出入，大门从不打开。因此，每当巨大的铰链嘎吱一响，无数奇妙的事物就闪现在眼前了——一个庞大的世界，值得仔细观看，沉思再三。
宽广的院子形状并不规则，墙壁有很多地方都凹进去很大一块。最大的三四个壁凹连成了操场。地面平坦，铺着上好的硬沙砾。我记得很清楚，没有树，也没有凳子，没有任何可以坐的东西。当然什么都在屋后。屋前有个小花坛，种着黄杨及其他小灌木，不过说实话，只有赶上难得的机会，才能经过这片圣地——比如第一次进校，最后一次离校，还有，就是在父母或朋友来找，我们兴冲冲地回家过圣诞或夏至节的时候。
可那幢房子是多么离奇有趣、古色生香呵！对我来说，它真是一座迷宫。回廊迂回曲折，没有尽头；房间多得不可理喻。无论何时，都分不清到底是在楼上还是楼下。从一间房到另一间房，免不了要遇到或上或下三四级台阶。套间也数不胜数，多到难以想象，一间套一间，我们对这幢房子的确切看法，和想到无限这个概念相去无多。我在里面住了五年，和其他一二十名学生住一间小寝室。五年中，我没有一次弄清过这间寝室究竟藏身于哪个偏僻的角落。
做教室的那个房间最大，我不由觉得，它是世界上最大的一间。房间狭长，屋顶很底，煞是沉闷。窗子是哥特式的，天花板是橡木的。在远处一个恐怖的角落，围出了个八九英尺见方的小屋子，那是一间密室——是我们的校长，牧师勃兰斯比博士“授课时间”的密室。
小屋结构坚固，房门厚重。即便主人不在，我们宁愿活活地处罚死，也不会开一下门。在另外两个角落里，还有两个相似的斗室，虽然远不及校长大人那间令人肃然，但也让人心生敬畏。一间属于“古典文学”教师，一间属于“英语兼数学”教师。教室里散布着课桌和凳子，横七竖八，数也数不清。桌凳都是黑漆漆的，老旧破烂。桌上乱糟糟地堆放着翻黑的书本、刻满缩写字母，有的连名带姓刻上长长的一串、还有希奇古怪的图案和用刀子刻了多次留下的记号。因此，早在很早很早以前，就已经彻底面目全非了。房间的一头，放着一只水桶，里面盛着水；另一头，是一个大得惊人的钟。
从十岁到十五岁，我一直在这个古老的学院里度过，不过倒也没怎么嫌恶。童年时代幻想丰富，用不着去琢磨外面的世事，也不必以此自娱自乐。学校生活沉闷、单调，这是明摆着的，可偏偏又无比热闹，后来较为成熟的青年时代的奢华生活，完全成年后的罪恶生活，都及不上那会子热闹。不过我必须这么认为，在我的心智初步发育的时候，一定有很多地方不同寻常——乃至超越常规。普遍说来，成年后，人们很少能清晰地记得幼年时的生活。一切都是灰扑扑的影子——记忆扑朔迷离，依稀可见——记起的，是淡淡的喜悦和幻影般的痛苦。可我并非这样。童年的一切至今依然清晰如画，像伽太基奖章上的刻记一样分明、深刻而持久。想必在童年时代，我就像成人那样有力地感受到了那时的一切。（伽太基，非洲古国——译者注）可事实上——就是世人眼里的事实上——有什么好回忆的呀！清晨梦醒起床，晚上熄灯睡觉；默读，背诵；定期的半天假，散步；操场，打闹，嬉戏，捣蛋——因为早就忘记了，才在时光的魔法下，勾出不少特别动人而有趣的事件，荡起说不清的侬情我意，激情、惊心动魄的刺激也一波一波再次泛滥开去。哦，童年真是黄金时代！
说真的，我生性热诚、激情、专横，不久就在同学中出了名，渐渐地——不过是自然而然地，年龄比我大不太多的人都听命于我了，只有一个人例外。这位同学尽管跟我不沾亲也不带故，但却与我同名同姓。其实这也没什么希奇的。我虽然出身贵族，但我的名字和很多普通的名字一样，根据时效权利，似乎随岁月的流逝，这名字早已为平民百姓所拥有。在这里，我自称作威廉。威尔逊，其实是个跟真名相差无多的假名字。“江湖”——按我的同学的措辞——之中，惟有那个跟我同名同姓的人，才敢在课堂里的学习方面、在操场上的打闹和运动方面跟我较劲儿，才敢拒绝盲从我的指令，才敢不屈服于我的意志——说真的，无论我在哪方面武断地发号施令，他都敢横加干涉。如果说天下有什么至高无上的绝对专制，当属少年时代的孩子王对唯唯诺诺的伙伴的专制。
威尔逊不服气我，这让我很是困窘。尽管在大庭广众之下，我肯定会虚张声势，不吃他那一套，可越这样，我在私下里也就越怕他，我不得不承认，他能那么容易就和我打成平手，这证明他确实比我厉害。如果不想被他打败，就必须进行长久的斗争。其实，他比我厉害也好，与我平手也好，只有我一个人承认，不知怎的，同学全然看不出这一点，甚至连一丝疑心都不起。说真的，他和我较劲儿，尤其是放肆而又顽固地跟我作对，虽然尖锐，但更其私密。看起来，他既缺乏与我作对的野心，又少有激情四射的性子。我反倒占了上风。他和我较劲儿，或许纯粹出于一时性起的欲望，以阻碍我的专横，让我感到惊讶，或者让我克制自己。有时我留意到，他伤害我、凌辱我、反驳我时，极不合适地夹杂着一种柔情，的确令人讨厌到极致，我心里就不由升腾起愕然、自卑与愤怒的感觉。我只好这么想，他之所以有这种特别的举止，不过因为他极端自负，想摆出一副以保护人自居的庸俗样子罢了。
或许，正因威尔逊举止中的这点亲热，加上我们又同名同姓，刚巧又在同一天入校，所以，在高年级里就流传开我们是兄弟的说法了。高年级学生对低年级学生的事情，很少认真查究。其实，威尔逊和我家压根一点关系都没有，这一点，我在前面说过，我应该是说过的。
如果我们是兄弟，那么准是双胞胎，因为在我离开勃兰斯比那个学校后，无意中得知，同名同姓的那个人生于一八一三年一月十九日——这真是惊人的巧合，因为那一天，正好也是我的生日。
尽管威尔逊总和我较劲儿，可似乎有点奇怪的是，他那叫人忍无可忍的反驳精神，虽然令我时时感到焦虑，却没有勾起我对他的恨意。我们自然是几乎天天吵架，可当着人的面，他总是让我赢，可一边又能想办法让我感觉到，赢家应该是他。不过，由于我的自尊心以及他那份真正的尊严，我们总是保持着“泛泛之交”，与此同时，我们有很多地方又性情相投。
这让我意识到，可能是我们所处的位置，才是我们成为朋友的障碍。要想给我对他的感情下个定义，那真是太难了，甚至描述一下，都不易。这感情错综复杂，一言难尽——有几分任性的仇视，却也并非仇恨；有着尊重，多的是敬意；害怕的成分不少，却又好奇得心神不宁。
对道德家来说，倒没必要补上一句，我和威尔逊是难分难舍弃的好同伴。
无疑，我和他的关系很反常。所以，我对他不遗余力的攻击——攻击很多，明的暗的都有，总是表现为半真半假的嬉笑怒骂，而非清坚决绝的敌对。但我的玩笑，却总刺痛他的心。
不过我在这方面纵然是煞费苦心，机关算尽，也难免有闪失的时候，因为那同名同姓的人，天性谦逊、宁静、严肃，表现在欣赏自己那套辛辣的笑话上，他那份严肃真叫无懈可击，无论如何都是绝对不肯被人嘲笑的。说真的，我只在他身上找到一个弱点，他身上有个特征，或许这是先天性的疾病——我的对手的咽喉器官，或者说发音器官有毛病，无论何时都提不高嗓音，总像是微弱的耳语。他的任何冤家，不像我那样被他逼得黔驴技穷的，从不就此伤害他；我可不会放过这上苍赐予的大好机会。
威尔逊对我的报复五花八门。最灵验的一招是让我大伤脑筋。他那么睿智，开头何以发现耍一耍这个雕虫小技就能惹恼我？这一点我永远弄不明白。不过他一旦发现了这一招，就频频使用，害我生气。我一向厌恶自己平庸的姓氏，还有这普通透顶的名字——如果没流为平民百姓所用，倒也罢了。这姓名一钻进我的耳朵，就好像是灌进了毒液。我第一天到校时，另一个威廉。威尔逊也来了。我对他无比愤怒，他怎么也叫这个名字？于是，我对这姓名又增加了一重厌恶，因为一个陌生人居然也以威廉。威尔逊命名。而他，就是使这个名字被双倍喊叫的人。他会经常在我眼前闪现；在学校生活的日常事务中，总会不可避免地把我们两人混为一谈。
所以，当这个冤家对手跟我在精神或肉体上有雷同之处时，我就会暗火乱窜，越烧越旺。
开头我还没发现我们同庚这一惊人事实，但我看出了我们个子一样高，体型和面部轮廓都出奇的相似。一听到高年级里风传我们是亲戚的话，我就恼羞成怒。总之，只要有人提一句我俩性情相似、容貌相仿，都会搅得我大为烦心，虽然一再小心掩饰，但我知道，没什么比这更能乱我心意了。可说实话，我根本没理由相信，高年级同学议论我俩如何相似了——他们甚至都没有亲眼看到这一点。他们只不过说了说我们是亲戚，而这一点还是威尔逊自己说的。
很显然，他看到了我们两个在各个方面的相似之处，完全和我一样心里有数。他在这种情况下，居然发现了如此令人烦恼的相似性，这只能归功于他一贯的睿智。
他的一言一行，都对我模仿得神形毕肖，他演得真是太完好了。穿衣打扮可以轻松模仿，步态举止模仿起来也不费劲；尽管他的嗓子天生有缺陷，可他还要模仿我的声音。当然，我的高声大嗓他没试着模仿，但语调上却学得一模一样，他那非同常人的低语，成了我话语的回声。
我不敢去形容，看到这么惟妙惟肖的模仿，我是多么烦恼。因为，这不仅仅是讽刺漫画。
惟一的安慰是，他的模仿显然只有我一个人注意到了。我也只能忍耐那同姓同名者会心又异常嘲讽的笑容了。看到自己的计谋在我的心里发了酵，他满足了，似乎为我的刺痛感而暗地里吃吃地笑。他如此机智的模仿，肯定能博得众人的喝彩，可他偏不在意这个。全校学生没一个觉察出他的花样，谁都没发现他已大功告成，所以也没人跟风嘲笑。这真是个谜，我忧心忡忡地过了几个月，还是没揭开谜底。或许因为他是一点一点、循序渐进地模仿的，所以大家才不容易看出。或者说，我没落人笑柄，很可能由于模仿我的人神气活现，不屑做表面文章（如画上形式的东西，愚钝的