那灰色的教堂。
“大家抱怨说，老百姓的宗教感情低落了，……”他想，叹口气。“可不是！象这样的教士，他们还应该多派几个来才好呢！”
后来库宁又到教堂里去过三次，每次都急于想走出去呼吸新鲜空气。等到弥撒做完，他就到亚科甫神甫家里去。论外表，司祭的房子同农民的茅舍丝毫没有差别，只是房顶上的干草铺得整齐点，窗上挂着白布帘罢了。亚科甫神甫把库宁让进一个明亮的小房间，那儿地上没有铺地板，四壁糊着便宜的纸。房主人费了不小的劲，想布置得美观些，例如挂上有镜框的照片，还挂着一口用一把剪刀权充钟摆的钟，可是这个房间里的陈设仍然异常简陋。瞧着那些家具，人们就可能认为这是亚科甫神甫走遍各家各户，东一件西一件拼凑起来的：某家给他一张三条腿的桌子，另一家给他一个凳子，第三家给他一把椅子，椅背却向后弯得厉害，第四家又给他一把椅子，椅背倒是直的，然而坐的地方却已经凹下去，第五家慷慨得很，给他一个类似长沙发的家具，靠背是平的，坐的地方却有许多破洞，象是筛子。这个类似长沙发的东西涂了深红色的漆，冒出浓重的油漆气味。库宁起初打算在椅子上坐下，可是想了一下，改在凳子上坐下了。
“您这是头一次到我们的教堂里来吧？”亚科甫神甫把帽子挂在难看的大钉子上，问道。
“是的，头一次。您听我说，神甫。……在我们谈正事之前，您给我点茶喝吧，要不然我的整个灵魂都要干枯了。”
亚科甫神甫开始眫巴眼睛，嗽一嗽喉咙，走到隔板后面去了。那边响起了窃窃私语声。……“他大概在跟他妻子讲话，……”库宁暗想，“我倒想看一看这个红头发有个什么样的老婆呢。……”过了不大一忽儿，亚科甫神甫从隔板后面走来，涨红了脸，冒着汗，勉强笑一下，在库宁对面那张长沙发的边沿上坐下。
“茶炊马上就烧好，”他说，眼睛没有看着他的客人。
“我的上帝啊，他们到现在还没烧茶炊呢！”库宁暗自想道，大吃一惊。“现在只好干等了！”
“我给您带来一篇信稿，”他说，“这是我写给主教的。等喝过茶以后，我来念一遍。说不定您想补充一些什么话。
……“
“好，先生。”
紧跟着是沉默。亚科甫神甫战战兢兢地斜起眼睛看看那块隔板，理一下头发，擤一下鼻子。
“天气很好，先生，……”他说。
“是的。顺便提一下，昨天我在报上读到一个有趣的消息。
……沃尔斯克的地方自治局通过一项决议，要把所有的学校都交给教会办理。这倒是颇有特色的。“
库宁站起来，在粘土地上走来走去，开始发表他的见解。
“这样做倒不错，”他说，“只要教会里的人能认清自己高尚的使命，清楚地理解自己的任务就行。不幸，我所认识的教士，论文化程度和道德品质，连做军队的文书都不配，更不要说当教士了。您会同意，不好的教师给学校带来的害处远不及坏教士大。”
库宁看一下亚科甫神甫。那一个伛着腰，正专心地想心事，分明没听他的客人讲话。
“亚沙①，到这儿来一下！”从隔板后面传来一个女人的声音。
亚科甫神甫打了个冷战，走到隔板后面去了。窃窃私语声又开始了。
库宁一心想喝茶，感到难受极了。
“不行，我在这儿休想等到茶喝！”他暗想，看着时钟。
“再者，我在这儿似乎是个不大受欢迎的客人。主人不肯开一 开金口跟我说句话，光是坐在那儿眫巴眼睛。”
库宁拿起帽子，等亚科甫神甫走回来，就向他告辞。
“这个早晨算是白糟蹋了！”他在路上愤愤地想。“他简直是块木头！树桩！他对学校毫无兴趣，就跟我对去年的雪毫无兴趣一样。不行，我跟他是合不到一起的！我跟他什么事也办不成！要是首席贵族知道这儿的教士是什么样子，他就不会急着张罗学校的事了。应当先物色一个好教士，然后再操心学校的事！”
库宁现在几乎痛恨亚科甫神甫了。这个人，他那可怜又可笑的身材，揉皱的长法衣，女人气的脸，做弥撒的样子，他的生活方式，他那种官场中拘谨而恭顺的态度，都侮辱了库宁胸中残存着的一点点宗教感情，那点宗教感情原是同奶妈的其他神话一起悄悄地隐藏在他心底的。库宁真诚热烈地关心亚科甫神甫的工作，教士自己却显得那么冷淡和不在意，这是库宁的自尊心难于忍受的。……当天傍晚，库宁久久地在家中几个房间里走来走去，不住思索，后来毅然决然在桌旁坐下，给主教写信。他要求主教拨款，要求他祝福，然后象儿子那样真诚地顺便提出他对辛科沃村教士的看法。“他年轻，”他写道，“没有什么教养，似乎过着不清醒的生活②，而且一般说来，不能满足俄国老百姓若干世纪以来对教士所提出的要求。”库宁写完信，轻松地吐出一口气，上床睡觉，感到他做了一件好事。
星期一早晨，他还躺在床上，仆人就来通报他说，亚科甫神甫来了。他不想起床，就吩咐仆人回答说他不在家。星期二他去出席调解法官会审法庭，星期六才回来，听到仆人说他不在家的时候，亚科甫神甫天天来。
“嘿，他多么喜欢我那些小甜面包啊！”库宁暗想。
星期日将近傍晚，亚科甫神甫来了。这一回不但他的衣襟，就连帽子也溅上了泥浆。他就跟头一次来访一样，脸色通红，冒着汗，也象那回一样在圈椅的边沿上坐下。库宁决定不开口谈学校的事，不对牛弹琴了。
“我，巴威尔·米海洛维奇，给您送来一张教科书的单子，……”亚科甫神甫开口说。
“谢谢。”
然而根据种种迹象来看，亚科甫到这儿来不是专为送书单的。他的整个身子流露出极度的困窘，同时脸上又现出果断的神情，就跟一个人突然心血来潮，想出个什么办法似的。
他急着想说出一件重大的、极其要紧的事来，目前正极力克制他的胆怯。
“他怎么不说话？”库宁生气地暗想。“他大模大样坐在这儿！我可没有工夫跟他周旋！”
司祭想设法消除他的沉默形成的尴尬局面，掩盖自己内心的斗争，就开始做出勉强的笑容。这种在冒汗和涨红的脸上硬做出来的久久不散的笑容，同他蓝灰色眼睛的呆呆出神的目光很不协调，逼得库宁扭过脸去。他感到憎恶。
“对不起，神甫，我有事要出门，……”他说。
亚科甫神甫打了个冷战，就跟带着睡意的人挨了一拳似的。他没有停止微笑，开始慌张地把身上法衣的衣襟掩好。库宁虽然厌恶这个人，却忽然可怜他了，想缓和一下自己的生硬态度。
“神甫，请下回再来吧，……”他说，“不过在临别的时候我要对您提个要求。……喏，您知道，有一天，我来了灵感，写下了这两篇布道词。……我交给您瞧瞧。……要是合用的话，您就拿去念一念吧。”
“好，先生，……”亚科甫神甫说着，把手心按住库宁放在桌上的布道词。“我拿去。……”他呆站一忽儿，犹豫一阵，把身上的法衣再裹一裹紧，忽然，他收敛了勉强的笑容，坚决地抬起头来。
“巴威尔·米海洛维奇，”他说，分明要大声讲话，讲得清楚点。
“您有什么吩咐？”
“我听说您已经那个……您把您的文书辞退了，而且……而且目前在物色一个新的。……”“是的。……那么您有什么人要向我推荐吗？”
“我，您明白，……我，……您能把这个职位给……我吗？”
“可是难道您要辞掉司祭的职位？”库宁诧异地说。
“不，不，”亚科甫神甫很快地说，不知什么缘故脸色发白，浑身发抖。“求上帝保佑我，千万别做出那样的事！如果您起了疑，那就不必了，不必了。我本来只想抽出点工夫顺便干那个差事，……好增加点收入。……不必了，您不用操心了！”
“嗯，……收入。……不过，要知道，我给文书的薪金每月只有二十卢布！”
“主啊，哪怕只有十卢布，我也愿意干！”亚科甫神甫小声说着，回过头去看一眼。“十卢布就够了！您……您吃惊了，大家都会吃惊的。贪心的教士，爱财的教士，他要钱干什么用？我自己也感到这一点：我贪心。……我痛骂我自己，斥责我自己，……羞愧得不敢正眼看人。……我对您，巴威尔·米海洛维奇，说的是良心话，……求上帝给我作证。
……“
亚科甫神甫歇一口气，继续说：
“我一路上本来已经准备好一大套表白心迹的话要对您说，可是现在……我全忘掉，不知道该从何说起了。我每年从教区领到一百五十卢布的薪金，大家……感到奇怪，不知道我把钱都用到哪儿去了。可是我要凭良心向您解释清楚。
……我每年要为我弟弟彼得交给宗教学校四十卢布。他在学校里，一切都免费，可是纸张笔墨要由我供。……“”哦，我相信，我相信！可是您提这些干什么？“库宁摆了摆手说，听到他的客人讲出那些推心置腹的话而感到很不好受，不知道该怎样才能躲开客人眼睛里的泪光。
“其次，我为我的职位要向正教管区监督局交一笔款项，至今也还没交清。他们规定我为这个职位要上缴二百卢布，我得按月付十卢布。……现在，您想想看，还剩得下什么钱呢？
要知道，除此以外，我每月至少还得给阿甫拉阿米神甫三卢布哩！“
“哪个阿甫拉阿米神甫？”
“就是我来之前在辛科沃村当司祭的阿甫拉阿米神甫。他失掉这个职位是因为……身体衰弱，可是他至今还住在辛科沃村！叫他到哪儿去呢？有谁来养活他呢？虽说他老了，可是他也要有个家，也要有面包吃，也要有衣服穿啊！我不能让他这样一个担任过教职的人沿街讨饭！要是他有个好歹，那简直就是我的罪过！我的罪过呀！他……到处欠下了债，我没替他还债就已经是我的罪过了！”
亚科甫神甫猛的站起来，呆头呆脑地瞧着地板，从这个墙角走到那个墙角。
“我的上帝！我的上帝啊！”他喃喃地说着，时而举起胳膊，时而放下来。“拯救我们吧，主啊，饶恕我们吧！既然你信仰不坚，你缺乏力量，当初又何必承担这样的教职呢？我心里悲观绝望，简直没有个底！拯救我吧，圣母。”
“您冷静一下，神甫！”库宁说。
“饥饿磨人啊，巴威尔·米海洛维奇！”亚科甫神甫继续说。“请您宽宏大量地原谅我，我实在是没有力量了。……我知道，要是我肯求人，我肯鞠躬哈腰，人人都会帮我忙，可是……我做不到！我害臊！我怎么能向那些农民乞讨呢？您在此地工作，您自己看得见。……谁能伸出手向乞丐们要饭呢？至于央求有钱人，央求地主们，我做不到！我有自尊心！
我害臊！“
亚科甫神甫摆一下手，然后举起两只手烦躁地搔头皮。
“我害臊！上帝啊，我多么怕羞！我这个自尊心强的人不愿意让人家看出我穷。那一回您来看我，我家里却根本没有茶叶，巴威尔·米海洛维奇！一丁点也没有，可是我的自尊心又不容许我对您说穿！我为我的衣服害臊，喏，这些补叮……我为我的法衣害臊，为饥饿害臊。……做教士的人却那么骄傲，这象话吗？”
亚科甫神甫在书房中央站住，仿佛没看见库宁在座似的，自言自语地讲起来。
“哦，就算我经得住饥饿和羞辱吧，可是，主啊，我还有妻子呢！真的，我是从一个上流人家把她娶来的！她没干过粗活，娇嫩，喝惯了茶，吃惯了白面包，用惯了褥单。……她在娘家常弹钢琴。……她年轻，还没满二十岁。……多半她想穿上漂亮的衣服，想玩玩乐乐，想坐着马车去拜客吧。
……可是她在我那儿……比一个普通厨娘都不如，不好意思上街见人。我的上帝，我的上帝啊！她唯一的乐趣就是我做完客回去，给她带回一个小苹果或者小甜面包什么的。
……“
亚科甫神甫又用两只手搔头皮。
“结果我们之间就没有爱情，只有怜悯了。……我见到她就不能不可怜她！主啊，这是个什么世道呀。有些事情，要是写出来登在报上，人家都不会相信。……这种事情什么时候才能了结哟！”
“别说了，神甫！”库宁被他的口气吓坏了，几乎嚷叫起来。“为什么把生活看得这样阴暗呢？”
“请您多多包涵，巴威尔·米海洛维奇，……”亚科甫神甫喃喃地说，象是喝醉了。“对不起，这些事都……无关紧要，您不要介意。……这只能怪我自己不对，永远怪我自己不对。
……永远怪我自己不对！“
亚科甫神甫回过头去看一眼，小声说：
“�