,
卷一 第七次出狱·少年噩梦 序 走近“神偷王”
当代究竟有没有“神偷王”?
如果有他又是何许人也?
这些疑问是因为传媒的关注而在百姓心中产生的;而后人们又通过传媒解释了这些疑问。
我和“神偷王”的第一次谋面正是缘于中央电视台一档著名电视节目《小崔说事》。
时间是2oo4年的11月6日深夜。
当崔永元出现在演播大厅内面对济济一堂的观众次介绍当晚的嘉宾时我才从座席中见到了名噪一时的“江南神偷王”。崔永远的开场白很精彩他要求从观众席上站起的王同山只用一分钟时间去介绍自己。出人意料的是这位当年在苏州、上海一带神出鬼没的梁上君子竟然出语简洁、精练仅仅用了5o秒就把他惨淡曲折的人生经历做了形象的概括。
大名鼎鼎的“神偷王”面对观众这样自报家门:“我姓王叫王同山。江苏苏州人。从13岁开始行窃流窜于全国各地先后七次入狱在监狱里度过将近3o年现在回到苏州在苏州阳光物业集团作保安工作。谢谢大家。”
那天晚上坐在台上的王同山面对崔永元的提问对答流畅诙谐风趣不断引来全场经久不断的笑声和掌声。经过了近3o分钟的现身说法王同山给我留在脑际的印象是:他是一个在漫长逆境里跋涉并终于摆脱了苦海的“苦恼人”。
就在看完《小崔说事》几天之后我忽然接到了著名图书策划人杨文忠先生打来的电话。他问我:“是否可以为‘江南神偷王’写一部传记?”
哦?这是我从没想过的问题。
从前在我笔下出现的人物形象大多都是诸如宋美龄、张学良、这样“风云人物”即便在世者也只能是李敖、邓丽君、林青霞、成龙这样在各自领域内取得成就的成功者。如今居然要去写一个混迹于江南山崖水陬间的“神偷王”?我当时对此多有疑虑。但在杨先生的敦促下我还是应允同“神偷王”在北京会面。
北京今年的初冬又是暖意融融但就在入冬后最寒冷的那几天里我住到了亚运村附近一幢豪华宾馆的套间里。在暖意氤氲的客房里氛围与窗外呼啸的寒风恰好形成了鲜明的对比。落地窗外投映进来的阳光足以照亮一位苏州来客的沧桑容颜。
我同这位“神偷王”的近距离接触就在这冬阳灿烂的时刻开始了。
坦诚地说我是带着一种惴惴然和厌恶感交织的心情来到宾馆的。甚至在决定此次采访时我还刻意在出前尽量少带了一些钱物以便在与“神偷王”同室相处的几天几夜中避免成为他信手袭击的对象!
然而在短暂的接触之后我便恍然意识到:我的想法未免有些狭隘了!我与很多普通人一样原来都是带着一幅“有色眼镜”在看待一个已经改过自新的人!
意识到这些我才蓦然现重新获得新生以后的王同山虽然素有“江南神偷王”的威名但在狡黠与机敏的外表之下他还隐藏着一种与生俱来的善良与敦厚。多年来始终被人轻视的人性之诚往往就在与他近距离接触之时才会体味得更为真实更为具体。我也由此从心里冒出了“人之初性本善”这样的哲人之言。
年届六旬的王同山高高的身材随着沧桑岁月的流逝当年魁梧的腰背已经开始微驼。际之间明显地露出与他年龄极不相称的斑斑银丝。特别是他的牙齿左侧门牙已经掉了五颗偶而开怀大笑就会露出让人吃惊的偌大黑洞……他脸上的皱纹细密如蚯蚓特别引人注目的是王同山那宽大的前额上竟有纵横交错的深刻皱纹定神一看这些皱纹恰好在他额头上形成了一个偌大的“王”字!就俨然一只被困在笼子里多年猛虎如今又回到了他从前生活过的民间。这就是如今的“江南神偷王”!这种形象就让我对他曾经“辉煌”过的历史产生了极为强烈的好奇!
他应该有怎样的传奇经历呢?或许这就是我要代替读者解开的疑团?不论面前这个人当年走过了怎样可怕的人生但是今天他又恢复了常人天性而且值得庆幸的是他最终于走向了新生勿庸置疑王同山肯定会给人们以更多的启迪。
与“神偷王”隔榻而居我必须要把带来的黑皮公文包和采访录音机都毫无顾忌的放在他目力所及之处。我曾经暗自告诫自己:“千万不要有丝毫防范对方的神情与举止。”因为我知道对待一个再生的“新人”我要给予他最真诚的理解与尊重。毕竟我要挖掘的是“神偷王”的心灵、人性与已经消逝的“扒手”轨迹而要让“神偷王”开口讲话特别是要讲真话要的就是从内心里真正地同情他、理解他、相信他和尊重他。只有这样他才可能敞开自己封闭的心扉。
王同山出狱迄今仍是只身一人正所谓赤条条来去无牵挂也。所以他敢于对人毫无遮拦地暴露内心世界最肮脏的一角。他并不讳言七次入狱那恶梦般的往事也不对自己曾经走过的如梦经历百般粉饰甚至对于他对自己最堕落时期的吃喝嫖赌也从不讳言。看得出在他身上仍然还有挥之不去的特殊烙印。例如他心灵深处尚存自私的一面:我与他同室隔床而卧这“神偷王”为了自己睡觉的舒服甚至可以不经我的允许就把属于我的一只枕头垫在他的头下(每人两个海棉枕头。他一人便占了三只);又如他为了餐食的尽量丰盛居然在餐桌上喧宾夺主、旁若无人地点起菜来;为了看自己喜欢的电视剧他甚至在同室人进入梦乡之时一人守在电视机前看个痛快等等诸如此类的生活细节无不反映出王同山这个“神偷王”特有的性格。
这些都给我未来的纪实文学提供了真实而生动的素材。我很感谢有这样一位采访的对象王同山当然不像我从前采访过的人物他们正处于人生的辉煌时期对于曾经走过的坎坷和黑暗有时会采取一些不负责任的掩饰与修改。正由于“神偷王”的坦荡与诚实才让我从他的回忆中渐渐看到了一个人性化的“小偷”!王同山是生活在社会另一个角落中的活生生的人。既然是人他就有七情六欲所以我要在以下的文字中尽量做到实事求是的“纪实”而不想为了取悦于某人就信手虚构他、贬低他或者抬高他。
下面便是“神偷王”给我讲的几个故事当然这些故事有些仍然有待于并非他人生的全部仅仅是个人漫长旅途的点滴。
卷一 第七次出狱·少年噩梦 第1节 风雪夜归人
人生最大的悲痛莫过于辜负青春。
———(意大利)薄加丘
2oo4年1月16日古城南京下起了入冬以来的第一场大雪。王同山就是在这一天下午离开江宁监狱只身来到南京的。
这已是他第七次走出监狱的大门了。出现在王同山眼前的南京大街是一派春节前的喜庆祥和气氛。他看到车站前和那条通往秦准河夫子庙的马路上几乎都是熙熙攘攘的“办年”人群。尽管天在不停的落雪但是王同山现那些奔走在商店和商场里的男男女女脸上都漾溢着欣喜的笑意。南京毕竟和电网层层的江宁监狱截然不同这里是繁华熙攘的自由世界而一年一度的春节又为这座金陵古都平添了浓厚的“年味”。秦淮河。夫子庙。中华门。鼓楼。新街口。到处都是欢乐的笑脸。王同山这才意识到今天已是旧历腊月28了再过两天便是举国同庆的旧历除夕大年夜了!
“大年夜又到了!”对于从他面前匆忙闪过手提着猪肉肥鱼和各种新鲜蔬菜的人们王同山感到陌生。但他知道这些人都在兴冲冲奔赴各自温馨的家人们都在以极大热情期盼着这一传统节日的来临。只是王同山徘徊在落雪的街头却两眼茫然他不知究竟该到何处去?他的家又在何方?
王同山决定回苏州。
尽管苏州早已没有任何亲人但那里毕竟是他出生的地方。古老的菇苏是有名的“天堂!”那里还留有他难以忘怀的梦。然而当王同山来到候车室里一看才知道南京车站正是人满为患的客运高峰时期。焦票口前早已排成了人的长龙在乱哄哄的嘈杂人声中王同山听说有人为了赶上回家过年的佳期已经在这弥漫着烟雾、人流拥挤的候车室里整整等候了几天几夜。车票的紧张是勿庸置疑的王同山这才想起临从江宁监狱出来前管教交给他的释放证还有那靠每8块钱津贴积存起来的4o块钱。他估计完全可以用这钱购买一张回苏州的车票。
所幸的是当车站民警看到他出示的释放证后并没像王同山前几次释放时遭遇的冷面孔警察竟然出人意料地主动把王同山带进了售票室并为他顺利购买了一张当晚返回苏州的车票。王同山在心里默默地念叨:“真没想到买票这样顺利莫非我真要时来运转了?”
火车从南京站开出时已是深夜9时。王同山坐在在夜色里隆隆疾驶的列车上凝望着窗外在在漆黑天穹下飞舞的雪朵他心海一派茫然。他不知火车到达苏州是夜里几点?如果是午夜时分他又该在哪里过夜呢?三年时光又眨眼而逝了他不知苏州城又生了什么变化。想起三年前那个漆黑的夜里他被派出所警察“咔”一声用闪亮的手铐锁住双腕然后被拖上了呼啸的警车王同山心中就不禁泛起一丝畏葸和紧张。想起当时那轰动苏州的盗窃案他甚至不敢再想苏州了。苏州纵然美好对于一个多次在那里作案的人来说他给苏州的美丽带来的只有添污加乱。不过王同山决不会忘记在园林栉比菇苏城里有一条弯弯曲曲的小街街巷深处曾经有过他的一个家。他这次入狱之前曾经在三塘街附近租了一间房子后来又住在一个朋友的汽车库里。他只要一想起被捕时那从车库里起出的赃物足足装了两大卡车那遭到围观者惊嘘唾弃的场面时至今日还刻在他的脑际想起来就情不自禁地心跳。如今在苏州即便那样临时的家也随着他的再次入狱不复存在了。想到无家可归的悲凉想起前几次他从监狱释放出来时在区司法局遇上的那张冷漠的脸孔王同山心里顿时感到一阵难受。现在他又一次回到苏州了会不会还遇上那位把桌子拍得山响的无情的接待人员呢?
“如果政府不给我解决生活出路那么我就只好再去偷了!”
“我们就是解决不了王同山你就去偷、去抢好了!”
王同山记得1999年秋天他从监狱出来的时候就因无家可归才找到区司法局寻求帮助。当时他的所有要求都遭到拒绝以后就对那冷漠的接待人员当场以威胁口吻表明了自己的消极态度。王同山现在回想起来也许就因为接待员的一句话才促使已萌改邪归正之念的王同山又一次踏进了可怕的深渊。
“这次再回苏州还会不会再遇上那个人呢?”王同山在向苏州飞驰的列车上忽然变得紧张起来。他不知那生他养他的美丽苏州是否会给他一个存身之地。
“我不想再回苏州我真不想再回到那个让我伤心的地方!”王同山闭上眼睛回想起昨天他在江宁监狱宽严大会之后对给他提前释放证书的监狱管教所作的坚决表示。
“上级既然已经批准了你提前半年结束刑期就说明你的改造很有成绩。提前释放对于监狱里的任何犯人来说都是求之不得的事可是你为什么不想回家呢?苏州不是你的家吗?”管教员困惑地望着愁肠百结的王同山现他眼里竟然含着一汪泪。他知道王同山在近三年的刑期中在监狱中表现甚好。他不但自身要求严格而且还协助监狱带动那些死心塌地抗拒改造的犯人所以监狱才提前释放他。管教员能理解他的心情他看出王同山对这座监狱似乎产生了家庭般值得留恋的感情。
“苏州虽然好可是那里早就没有我的家了!”王同山难过地低下头他又何尝不想回到久别的菇苏古城但是只要他想起三塘街里那条幽深的小巷只要想起他在那里从前作过的案子只要想起前次去区司法局上访时遇上的那张冷漠脸孔还有他回去以后无处居住的窘境和人们警惕的目光王同山的后背不禁再次泛起一股寒意。
管教员却鼓励他:“你还是回去吧王同山我们已经把你在监狱的表现和你出狱后可能面临的困难都向苏州相关部门及时地作了介绍。请你一定要相信政府他们肯定会妥善安置你的。再说你也不能总以老眼光看待新事物。社会在变人心也在变只要你记取前七次被捕坐牢的教训我相信你的生活会好起来的。”
王同山见继续留在江宁监狱里已无可能只好对管教叹了一口气说:“那我就回去试一试吧?……”
现在火车终于驶进了夜色下一片灯海的苏州站。在冬天的子夜里车外飘着霏霏的雪朵月台上只有廖廖人影。他出了站外才感到深夜的风很冷。当然不会有接他回家的亲人王同山却见到几个与他同时下车的旅客刚走出站外身边便围上几个亲昵的亲友。不久那些从外地赶回苏州过年的旅客们都随着呼啸的夜风离去了站前广场立刻变得空空荡荡。只有王同山一人站在皑皑积雪里身边那盏明亮的街灯把他长长的�