重生在美国- 第15部分

“猫王老兄，不好意思，你挡了我的道了，闪一边去。”艾力克斯心中暗自想道。

通过电台播放！那得有多少人在收听啊！要是被唱片公司的人给注意到，那签订合同的事情岂不是轻易而举么。

巴特立刻被这个想法给弄得坐立不安，他命令道：“你们两个先练习一下这首歌。还有就是不要让其他人知道了，特别是安吉尔！”

理查德有些不解地问：“爸爸要去哪里？”

艾力克斯笑了笑，替巴特回答说：“当然是找能给我们录制唱片的地方啦！”

巴特匆匆地离开了家门，他觉得眼前的光线都亮了许多，脚步也越走越轻盈。他差点就忍不住要蹦蹦跳跳地走起来。

第20章录制唱片

卡朋特一家住的地方是一个生活小区，房子的建筑面积有240平米大小，这还没包括车库和后花园在内。房子总共有两层，一楼是厨房和客厅，卧室在二楼，再上去就是阁楼。

这个房子是理查德出世之后才买下来的。大部分的钱还是艾力克斯演出赚到的，否则以巴特的工资想养活一家五口人，是无法买那么好的房子的。现在艾力克斯和理查德两个就在阁楼里练习音乐和谱写曲子。

阁楼里挨着窗口的地方放了一张床，床的旁边是一张小圆桌。

此时艾力克斯正坐在床上，怀抱着一把吉他轻轻弹唱。理查德就靠在桌子上，飞快地将艾力克斯唱的曲子记录下来。

“叮叮咚咚！”结束了最后几个音符之后，艾力克斯停下来稍微喘了口气。

“实在是太精彩了！”理查德手中的笔一直不停地写着，口中称赞道：“艾力克斯，你的这首曲子非常的好听！我实在是太喜欢了！”

确实，艾力克斯这几天已经“创作”出了五六首后世的歌曲。他考虑到两人年龄太小的缘故，所以拿出来的歌曲都是一些比较符合儿童身份演唱的。

“嘿，艾力克斯……”理查德忽然拿出了一叠曲谱递过来，“你能不能弹唱一下这些？”

艾力克斯接过来一看，原来这些都是理查德这些天利用剩余时间写的歌曲，他吃惊地问：“这些都是你新写的？”

“嗯！”理查德点了点头说：“我被你的歌激发出很多很多的灵感！为了不忘记掉，我把它们统统都写下来了！”

“全部都是？”艾力克斯实在是难以置信！

“全部都是！”理查德肯定地回答，然后有重复了一遍：“全部都是！当然，还有很多灵感没有写下来，但那是时间不够。”

艾力克斯低下头去，对着曲谱低声哼着。

这些歌曲很明显受到了艾力克斯“创作”的歌曲影响，还保留有很大部分当下歌曲的风格。出乎意料的是，这些曲子只要稍微修改一下，也算是不错的。

他看着如此厉害的弟弟理查德，心里真是被几万头大象奔腾而过：“这才是真正的天才啊！”

他们准备献给妈妈的那首歌已经练得熟的不能再熟，现在就等巴特的消息了。自从巴特出门之后，已经有好些天没消息，也不知道事情进行得怎么样。

安吉尔并不管巴特的事情，她也没有向儿子们打听事情。只不过艾力克斯有些担心，他生怕巴特办事不顺利。

在艾力克斯眼里，他的方案应该不算难。只要找到一家愿意给私人刻录唱片的公司，录制好了歌曲之后，就拿到电台播放。要是他年纪大点，他觉得自己亲自去办就行了，应该不会浪费什么时间。

正当艾力克斯在猜测巴特发生了什么事情的时候，巴特回来了。他是带着好消息回来的。

“收拾好东西，我们去纽约！”巴特大声地对艾力克斯他们说道。

纽约！这可是美国的经济中心啊！同时也是美国的娱乐中心。这个时代的大唱片公司都在纽约有办公地点，不在纽约开唱片公司的话，几乎是做不成功的。

艾力克斯还从未去过纽约呢，他重生之后，就一直跟着巴特，还没来得急独自出去旅游过。理查德更不用说了，他对纽约的印象也只是道听途说。

理查德一下子蹦到巴特面前，欢喜地叫道：“我们要去纽约咯！纽约！纽约！”

巴特将食指放到嘴唇边，做了个噤声的动作。大家都知道他的意思，他不想让安吉尔知道他们去纽约的真正目的。

他们对安吉尔说巴特联系到一家夜总会，需要外出表演。路程比较远，可能要待上几天时间。就这样，他们悄悄的坐上一辆破车，驶向纽约城。

芝加哥距离纽约不是很远，坐飞机的话，2个小时左右就到了。不过，他们坐的是汽车，至少也要4、5个小时左右。

一路上，艾力克斯静静地看着窗外的景物。这个时代的人和建筑给他一种奇特的感觉，就好像走进了一副遥远的画面，开始很模糊，后来越来越清晰。到最后，他也慢慢的融入到这幅画面之中。

二十世纪五十年代，纽约就已经是世界超级城市，高楼大厦耸立，车来车往。给人的感觉就是一个非常繁忙的城市，大家都只顾着走路，从不暂停脚步去观看四周的景色。

汽车停在了一栋陈旧的黄色大楼前，理查德迫不及待地跳了下去。

“咳咳！纽约的空气好糟糕啊！”

理查德的脚刚落地，就赶紧用手捂住鼻子，一股难闻的气味直冲鼻孔。他禁不住咳嗽起来，差点就被呛到。

艾力克斯却好像回到了过去自己待的大城市，那种汽车尾气的味道，在什么时候都是那么难闻。

他拍了拍理查德的背部，安慰地说道：“进到屋里就不会那么难受了。”

这是一家小唱片公司的录音棚所在地，没有人出来迎接他们。巴特只好领着卡朋特兄弟，背起带来的乐器，走上楼找相关的人。

巴特是通过朋友的介绍才找到这家公司的，原本他也可以去其他地方录制唱片，那些公司有一项业务是给私人录制唱片，但那些录制出来的都是非常糟糕的，只有业余水准。他可不想录制这样的唱片，要录就录好的，专业的唱片。

他的朋友是这家公司的出纳，同时还兼做前台和人事的工作，是个黑人妹子。

这家唱片公司虽然小，但是录音设备什么的还算齐全，而且效果还不错的样子。给他们录音的是一名头发乱糟糟的白人男子，他叫鲁迪。

鲁迪的烟瘾特别大，嘴里一直叼着一根香烟，时时刻刻都在吸个不停，一根又一根的吸。他向巴特点了点头，表示已经知道他们的来意。不过，他很快被卡朋特兄弟的年龄给吸引过去。他有点怀疑这两个小孩的能力。

“嘿，小屁孩！是你们想录唱片吧！嗯？”鲁迪说话时，嘴边的香烟上下晃动，散落了不少烟灰下来。

艾力克斯皱了皱眉头，十分厌恶地说：“是的！”

理查德四周看了看，然后惊呼道：“伴奏的人呢？怎么没人伴奏？”

这个时代录音的时候，还是采用单轨录音的方式，没有像后来用电脑来进行多轨录音那方便。在录制唱片的时候，需要一次性录制而成。如果是有多个乐器同时演奏的歌曲，那么整只乐队都得进到录音室去。

“你们想要伴奏？”鲁迪本以为这两个小孩子不过是玩票性质，并不用那么专业对待，没想到一上来就开口要人伴奏。

“当然，我们的歌曲缺少了伴奏了的话，那是绝对不行的！你们不是说有专业的伴奏乐队可供选择吗？他们人呢！”巴特果断地要求鲁迪提供乐队伴奏的服务。

鲁迪挠了挠乱糟糟的头发，想了想说：“好吧，不过这样子的话，你们的费用可不止100美元一天了，必须要200美元才行。”

这个录制价格比起外面的那种业余水准的唱片贵上10倍！不过，巴特认为这钱花得值。

普通人去那种录音棚录制唱片时，可能只需要花费10美元。这个年代的唱片出售价大多在2美元左右，也就是说在录音棚刻录自己的唱片则需要5倍多的价钱。要是需要伴奏乐队，那价钱还会提升一倍。

“那么贵……这个……”

在一旁的艾力克斯原本是想压一下费用的，结果话还没说出，就被人给打断了。

“没问题！”巴特十分豪爽地答应了鲁迪的价格。

“只要这次能够成功，这笔钱随时都可以赚的回来！”巴特心里想道。

200美元在这个时代可不算小钱了，巴特以前在汽车工厂时，需要干上2个月才能拿到那么多钱。

幸亏“卡朋特兄弟”在酒馆非常受欢迎，他们表演的时候经常得到的小费，加上酒馆老板给的钱，他们收入不小。

“不过水平不行的话，我们可要换人哦。”艾力克斯紧接着说道。

“没关系，我这边有好几个乐队可以挑选，要不你们先听听他们的样品再觉得要那个乐队来伴奏吧！”鲁迪毫不介意地回答，唱片公司的手里怎么可能没有一点资源？

他们连续听了几个乐队以前伴奏的唱片，稍微讨论了一下，最终决定选择其中一支乐队来做伴奏。

鲁迪很快就打电话通知那支乐队过来，没想到的是，这支乐队全部都是黑人。

这支黑人乐队总共有四人，领头的是一个五十多岁的黑大叔，两个青年人，还有一个看起来才十五岁的孩子。

看到这种组合之后，他们怀疑是不是鲁迪搞错了。他们选的那张唱片的乐队水平可不弱，起码看起来不像是这种乌合之众能够演奏得出来的。

他们心中怀疑的话还没说出来，鲁迪就从他们的眼中察觉到了异常。

“先生们，你们先来一段听听吧！“鲁迪把手一挥，对这支黑人乐队说道。

领头的黑大叔二话不说，将身上背的乐器取出，是一支萨克斯，看起来挺旧的样子，但是吹起来的声音很浑厚。

在黑大叔的带领下，其余三人也都亮出了各自的独门“武器”。

那两个青年人，其中一个用的是手风琴，另一个是大提琴，至于那个十五岁的小孩，则掏出了一把口琴。

正所谓行家一出手，就知道有没有。

这支看起来像是乌合之众的黑人组合乐队，居然配合的十分默契，更重要的是，他们的伴奏有一种浑然一体的感觉。

“很好，那就进来吧！”巴特不得不将他们那完美的演奏给打断，因为录音棚的租用时间在他们进来之后就开始了，不想浪费时间和金钱的话，最好马上开始录音。

通常录制一张唱片，是需要很多次才能达到最佳效果的。巴特希望能够尽快录制成功，要是再拖下去，他可真的没有耐心了。

第21章复杂的录音

（感谢雪龙和归园田基的打赏，我今天就加更一回吧）

早期录音是不用麦克风的，而是用大喇叭！

乐手对着几个大喇叭口演奏，声音直接进入录音设备，带动刻录针在唱片上刻下沟纹。这样的录音麻烦自不用说，录出来的声音质量极差，根本没法还原结构复杂的人声。

早期声学录音的主要困难在于要直接拾取并记录微弱的声波能量，人们早就意识到更好的解决途径在于要设法把声波转换成电信号，大约在20世纪20年代前后这一设想逐渐变为现实。

这主要得益于在广播和无线电报等方面的技术进步，诞生了电气麦克风和功率放大器等必需的设备，1925年后，唱片公司纷纷把这些技术运用到唱片录音，开始进入了电声录音时代。

幸好艾力克斯重生的时间是20世纪五十年代左右，这个时候的录制技术已经十分成熟。采用了电放大的麦克风系统，可以捕获到相当广阔范围内的声响，音乐家们不必再像声学录音时代那样痛苦地挤在录音室的喇叭口周围，而可以在更加宽松的环境下自如地演奏。

更重要的是，到了20世纪50年代，基本上所有的唱片公司都采用磁带介质来作为制作唱片的原始母带。这就意味着，可以反复录制更长的音乐，以及更加低廉的价格。

这些母带录制好了之后，还需要进一步编辑剪接，最终会被刻录到唱片上。这个时代的唱片有两种，一种是哥伦比亚公司推出的lp唱片，也就是所谓的78转唱片。另一种是他的竞争对手rca推出的45转唱片。

这两种唱片各有优点，78转唱片的音质保真度高、播放的时间长，通常被用在古典音乐领域。

而45转唱片的播放技术相对容易，rca大批量地制造出一种便携式的，自带喇叭的唱盘，在青少年当中推销，结果很受欢迎，成了他们开派对时的最佳选择。青少年们干脆把这种唱盘叫做“hi－fi”。

这类“hi－fi”的流行极大地促进了五十年代单曲市场的繁荣，而lp则只在那些听严肃音乐的，经济实力雄厚的大学以上程度的听众中流行，并最终为流行音乐的艺术化提供了物质基础。

“卡朋特兄弟”的歌最终还是会被刻录在45转唱片上，因为这种唱片的成本更加低廉。

通常而言，唱片制作需要经过收歌，确认demo之后，发编、过带、搭乐器、配唱、和声、混音、母带后期处理等等。