电影巨匠- 第692部分

　974　得失之间

　　　　昨晚的这场派对，不仅仅是结束了“狂暴之路”宣传之后，兰斯回归好莱坞的第一个登场；也是混沌影业展现出第七玩家能力之后，好莱坞风起云涌的第一次聚会；还是混沌影业与漫威影业确定合作关系之后，兰斯以棋手身份落下的第一手棋子，以“钢铁侠”打掩护，为“无敌浩克”做铺垫，同时初步试探好莱坞的水温，对利益脉络有初步了解。

　　　　毋庸置疑，这绝对不是一场简单的派对，当派对落幕之后，恐怕各方都会有所收获，然后进行下一步举动。

　　　　不过，迪斯尼在这场腥风血雨之中，却鸦雀无声，彷佛销声匿迹一般。不要说华纳兄弟、派拉蒙和环球影业了，就连索尼影业和二十世纪福克斯也都派出了代表出席派对，试探虚实。

　　　　可以看得出来，不管他们对混沌影业的态度如何，至少依靠着“罪恶之城”以来的连续强势表现，混沌影业已经引起了好莱坞更为广泛的注意，尤其是“狂暴之路”在连续打压的夹缝求生之中，硬生生杀出一条血路，以r级、邪典的风格定位创造了历史，没有人能够忽视混沌影业的存在。

　　　　但，迪斯尼不包括在内。

　　　　这着实是一件有趣的事，因为迪斯尼和兰斯合作了“加勒比海盗2”，这部作品全球票房晃晃悠悠地迈过了十亿门槛，这一成绩十分喜人，即使双方此前有分歧，在利益面前也应该达成和解了——就好像体育比赛一样，没有一场胜利不能解决的矛盾。可是，迪斯尼却一点声响都没有，就好像根本没有注意到混沌影业一般——那么，这到底是怎么回事，是兰斯没有给迪斯尼邀请函？还是迪斯尼有意疏远兰斯表明立场？

　　　　每个人都清楚地知道，混沌影业想要真正地将好莱坞从“六大”变成“七大”，依旧还有漫长的道路和艰苦的硬战要面对，但好不容易击破了华纳兄弟和索尼影业的封锁，却又面临了迪斯尼的无视，这场好戏才刚刚上演，居然就高/潮连连，着实让人亢奋不已。

　　　　不少业内人士都已经开始翘以盼了：“钢铁侠”将会和迪斯尼的哪部作品正面对抗呢？“加勒比海盗3”？“纳尼亚传奇2”？还是“国家宝藏2”？

　　　　“所以，你现在到底有什么打算？”柯尔的心态倒是比较轻松，毕竟他只是兰斯的经纪人，他和混沌影业之间没有直接的利益联系，他需要考量的是兰斯的下一部作品。不过，现在兰斯完全可以坐在办公桌后慢慢挑选作品，他的任务就是借助兰斯的声势，尽可能为兰斯争取更多的票房分红，并不能说是一件难事。

　　　　华纳兄弟的dc宇宙？派拉蒙的“星际迷航”？还是那部“本杰明…巴顿奇事”？

　　　　“我的打算，你已经开始运作了，不是吗？”兰斯反问了一句，柯尔哑然失笑——“无敌浩克”的谈判一直在有条不紊地进行，柯尔与詹姆斯…柯登、西奥…施特雷洛两个人合作，与环球影业展开谈判，进程十分不错，合同细节基本都已经确定完成了，只需要签字，然后就开始正式开拍了。

　　　　兰斯以个人身份进行分红，可以收获“无敌浩克”百分之十八的票房分红，但在公司层面上的合作，双方还要进一步细分，混沌影业负责制作、环球影业负责行，不过考虑到版权是环球影业的，所以最终混沌影业拿百分之三十五分红，环球影业则拿百分之二十五。

　　　　当然，必须注意的是，录像带行渠道、电视台播放版权等周边方面，混沌影业凭借着“狂暴之路”、“水果硬糖”、“罪恶之城”三部作品打开局面，周边渠道已经有条不紊地在商谈合同细节，但还是无法和环球影业相比较，所以“无敌浩克”的周边将会由环球影业负责，这也意味着环球影业会占据大头。

　　　　即使如此，混沌影业也还是和环球影业站在了同一个水平线上瓜分利益，这与之前“后天”、“借刀杀人”等作品已经有了翻天覆地的变化。可以说，“无敌浩克”是混沌影业第一部与六大电影公司平起平坐展开合作的作品——“钢铁侠”是由混沌影业和漫威影业合作，所以混沌影业才是占据主导权的那一方。

　　　　“你知道我的意思。”柯尔耸了耸肩，“我不介意加班的，到底是dc宇宙，还是‘星际迷航’？如果你有意向的话，我可以和他们慢慢商谈，至于是2oo8年开始，还是2oo9年投入拍摄，这都是可以商榷的。”

　　　　目前摆在兰斯面前的项目，每一个都分量极重，如果一切顺利的话，柯尔完全可以把兰斯未来五年的计划都确定下来。尤其是柯尔知道，兰斯不可能会全神贯注地投入到这些商业爆米花的拍摄之中，每隔一段时间势必会投入自己的创作之中，所以柯尔更加需要掌握一个时间线，这样一来，他才可以为兰斯进行合理的安排时间——换句话说就是，尽可能地压榨兰斯的所有时间，制造更多的利益，这才是他身为经纪人的本色。

　　　　兰斯的手指在桌面上轻轻敲了敲，“这些你暂时都不要多想了，即使合作，也会是以公司的身份合作。”兰斯这里说的是“星际迷航”。

　　　　一旦华纳兄弟知道混沌影业的打算，巴里很快就会划清界限的，dc宇宙和漫威宇宙绝对是直接竞争对手，你死我活，如果兰斯仅仅只是导演的话，巴里还可以挖墙脚，就好像“x战警3”和“人归来”互换导演一般，但兰斯是混沌影业的掌舵人，也就是漫威宇宙的掌舵人，除了对立之外，别无选择——至少在dc和漫威作品之中是如此，至于“本杰明…巴顿奇事”这样的作品，就是另外一回事了。

　　　　“我近期的工作还是以这两个项目为主，其他都暂时不会考虑了。”如果要重启“星际迷航”，兰斯的工作量又将直线上升，他肯定会顾此失彼。所以，兰斯保持着清晰的头脑，并没有因为最近的风起云涌而失去理智。

　　　　柯尔摊开双手，遗憾地长长吐出了一口气，“好吧，你是老板，拍板的人是你，我还是乖乖做事就好了。”那毫不掩饰的郁闷表情，让兰斯不由莞尔。

　　　　有得必有失，这是每个人都必须明白的道理。好莱坞每年至少会制作两千部作品，其中至少有四百部能够在院线公映——不包括仅仅只在艺术院线点映的作品，出色作品一部接着一部，没有人能够一网打尽，必然需要做出取舍。兰斯既然已经选择了漫威宇宙，那么其他选择就暂时必须放到一遍，这个道理，兰斯比任何人都更加清楚。

　　　　更何况，好莱坞六大电影公司之间就是一场博弈，任何人都可以是敌人，也都可以是朋友。混沌影业虽然名义上是“第七玩家”，但势力最弱，展还是需要一步一步来，漫威宇宙是目前混沌影业的最佳选择，无论是华纳兄弟还是派拉蒙，当前阶段的合作，可能导致的结果都是混沌影业被牵着鼻子走。

　　　　不过，“老无所依”呢？

　　　　送走了柯尔之后，兰斯忽然就想起了这部作品。“老无所依”和其他所有作品都不一样，和“钢铁侠”、“无敌浩克”也都不一样，因为这部作品和公司战略没有任何关系，仅仅只是科恩兄弟出的邀约而已，瞄准的赫然是兰斯的演员身份，换而言之，这部作品出演与否，就是兰斯的个人决定。

　　　　这着实是一件新鲜事。

　　　　从“上帝之城”以来，每一部作品的每一个脚印，都和混沌影业的前景息息相关，兰斯在每一部作品都担任了制片人、导演和编剧的职责，其中还有三部作品都涉足了表演。这对于兰斯的挑战无疑是艰巨的，每一部作品都必须付出百分之四百的精力，不允许有丝毫的放松；不仅如此，同时还需要时时刻刻顾及每一个细节，任何一点疏忽都可能导致作品的失败，这就好像是一座座山峰般，死死地压在肩头，让人喘不过气来。

　　　　“狂暴之路”杀青以来，转眼就过去了六个月，但兰斯依旧没有完全恢复过来，倒不是说宣传活动多么密集、多么疲劳，而是精神的透支让人感觉到无限的疲惫。仅仅只是一个职位，就重若千钧，兰斯却肩负起了三个乃至四个。

　　　　现在，科恩兄弟却出了一次与众不同的邀请，这也意味着，兰斯不需要考虑剧本、不需要考虑镜头、不需要考虑调度、不需要考虑片场、不需要考虑分镜……只需要专心致志地投入表演，全神贯注地在演技的世界里钻研；这还意味着，抛开公司利益纠葛，抛开剧组繁琐事务，可能只需要一个月或者两个月，兰斯就可以完成拍摄工作，甚至更短，合作的可能性直线上升。

　　　　兰斯可以确定的是，他不习惯这样的模式——那种失去掌控的无力感，那种抛开紧绷的松弛感，可能会让他无所适从，甚至开始焦躁；但问题就在于，“老无所依”这部作品、科恩兄弟这对好友、安东这个角色，是否值得兰斯尝试看看呢？

　975　演员梦想

　　　　在“老无所依”这部作品之中，科恩兄弟将他们的风格化推向了极致，苍莽大气的运镜、犀利干脆的剪辑、诡异奇妙的氛围，还有出其不意的黑色幽默，完全可以说是集大成制作，整部电影没有几乎没有任何配乐，反而将西部空旷的背景急剧放大，枪响声、车轮声、微风声、脚步声的音响效果制造出了那种压抑沉闷却又惊悚恐惧的心理投射，令人拍案叫绝。

　　　　虽然科恩兄弟拍摄出了诸多备受赞誉的佳作，但为什么“老无所依”却被称为巅峰之作呢？不是因为这部作品摘下了奥斯卡最佳影片小金人，让人们认识到了这部作品的出色，而应该颠倒过来，这部作品的优秀和出众光芒万丈，小金人奖杯仅仅只是其中的注脚之一。

　　　　“老无所依”在学院评委之中引起了轩然大波，但对于许多中/国观众来说，却似乎无法理解这部电影的内涵和高度。原因主要还是在于科恩兄弟，这对兄弟的风格具有浓重的西部风格，这是美国的特有文化，他们最擅长的就是将西部地区那种广袤的落寞、高远的孤单、狭隘的罪恶挖掘出来，这种独特的气质是他人所无法模仿的，同时也是许多人所无法领会的。

　　　　“老无所依”之所以被称作经典，不在于“冰血暴”那样鲜明的风格，而在于整部电影透露着一种绝望，对人性的深深绝望。

　　　　现代社会之中，人性的温暖和善良似乎正在消失不见，贪婪的欲/望、冰冷的漠然、模糊的道德，悄无声息地扼杀所有希望。这与兰斯的犯罪三部曲有着异曲同工之妙，只是科恩兄弟比兰斯更加残忍，每当观众产生美好幻觉的片刻，他们就直接扼杀这种希望，手起刀落，杀伐果决，那种失落和茫然，隐藏在电影那看似随意闲散的镜头之中，甚至于还透露出了他们对政/府、对制度、乃至于对正义的暧/昧态度，那种挣脱羁绊的狂欢隐隐透露出无政/府时代群魔乱舞的肆意和不羁。这一切都与电影题目完美契合，“老无所依”，那种放弃抵抗的失望、那种百无聊赖的随意、那种冰冷刺骨的绝望，让整部电影都投入出一种灰色的气质。

　　　　在这一点上，“老无所依”比犯罪三部曲更近一步，科恩兄弟将他们骨子里对政/府的反抗和失望都渗透其中，甚至可以说是进行了讽刺。这是兰斯所没有能够挖掘到的。

　　　　“老无所依”之中的三个主要角色，代表了三个不同的群体，传递的是他们对于社会的位置和处境。

　　　　猎人，他是社会法则的遵守者，但游走在打破禁忌的边缘之上，懂得利用一些漏洞为自己谋求福利，内心深处总是有着一些贪小便宜的心思，也许偶尔会犯一些小错，但没有真正打破过法律的束缚，始终还是一个守法公民。所以，当他现了黑帮火拼的尸体和价值高达两百万美元的海/洛/因时，贪婪占据了上风，他将毒/品带走了，但后来却受不了良心的折磨，选择回去救人，但处理得太过笨拙，以至于惹祸上身。如果他坚持了最开始置之不理的冷漠选择，那么也许后面就没有那些糟糕的遭遇了；但他又不愿意依赖体制的包袱，选择了自己独自艰难地应对。

　　　　这是社会的普遍现状，曾经反抗过，终究还是放弃了，但依旧怀抱着一丝善意，坚持着人性的光辉，步履蹒跚地在前行着，只是很多时候，就连他们自己都不知道自己在坚持着什么，为了什么而坚持，又能坚持多久。最后一抹人性光辉正在越来越微弱。

　　　　杀手，他是游走在法则之外的叛逆者，蔑视所有的规则束缚、挑战所有的规则底线，他甚至没有灵魂，电影里有一段他处理自己伤口的详细描写，可以看得出来，即使对自己，他也没有任何怜悯。他没有法律概念，没有政/府概念，甚至没有道德概念，仅仅只是凭借