弟的才华和天赋,以及对电影的理解,确实无人能出其右,更难得的是,这两兄弟对于黑色幽默的把握以及对商业与艺术的平衡,始终有着自己的见解——不见得正确、也不见得成功,但确实走出了属于他们的一条路。
“所以,今天有什么收获?”伊桑在兰斯旁边坐了下来,随意地询问到。
当初西洋镜影业打算制作“逃狱三王”,兰斯和科恩兄弟有过一面之缘,可惜最终合作没有能够成行,但至少彼此不算是陌生人。
兰斯在椅子上寻找一个舒适的位置,“我刚才遇到了一个年轻人,他把自己全部的家当投入到了一部作品的制作之中,七千美元。而有一位制作人愿意给他提供两万美元的赞助,却被他拒绝了,原因是……他希望保持自己的独立性。”
“年轻人。”伊桑耸了耸肩,“不应该意外,不是吗?”
兰斯点点头表示了肯定,“重点是,他的创意十分有趣。四个工程师发明了一台试误机器,拥有推演改变世界格局的强大功能,然后电影试图讨论一个很有趣的哲学话题,如果一个人渴望拥有他所不能拥有的一切,那么当这一切实现的时候,还能期待什么?”
“哇哦,这个剧本应该很难懂。”伊桑喝了一口啤酒,惊叹到,“不过这也是圣丹斯的魅力,总是可以看到无数的奇思妙想。”
刚才两个小时的闲逛,兰斯最大的收获就是如此,不仅有诸多天马行空想法的碰撞,而且,同行之间的交流,更是可以学习到诸多知识。不同于好莱坞业内人士的客套和疏离,在圣丹斯,所有人都敞开心胸真诚交流,更像是一个电影同乐会。“所以,你呢?有什么特别的收获?”
在圣丹斯创建初期,伊桑就是帕克城的常客了,这也是他和好莱坞主流人士最大的不同,他十分愿意与同行进行交流,“我刚才看了一部参展纪录片,‘我的血肉’。”
“我知道这部作品,我一会也打算去欣赏,怎么样?”兰斯眼睛微微亮了亮,这部纪录片讲述了一个叫做苏珊的单亲妈妈,领养了十一个身心障碍、需要特殊照顾的孩子,他们各有各不同的伤残、障碍和问题。
“出色,十分出色。平实的镜头没有任何花哨,但每一个镜头都寓意深远。”伊桑毫不犹豫地送上了自己的赞誉。“在观影的过程,思绪始终无法平复下来,你知道,幸福总是相似的,而不幸却有着属于自己的不同轨迹。”
“托尔斯泰。”兰斯点点头,伊桑刚才说的这句话是来自列夫-托尔斯泰,“那么我必然要走进电影院去观看了。”兰斯顿了顿,接着说到,“如果你对‘我的血肉’感兴趣的话,那么你肯定会对‘上帝之城’感兴趣。”
068 举手之劳
“‘上帝之城’?”伊桑细细地咀嚼了一下这个名字,“这是指代里约吗?”
兰斯轻笑了起来,“可以说是,也可以说不是。这其实是里约一个贫民窟的名字,但显然,巴西人一直都认为,上帝用第七天时间创造了里约,所以,你要把里约称为‘上帝之城’,我想也是没错的。”
伊桑握着啤酒的手就停在半空中,推了推鼻梁上的黑框眼镜,“这是一个有趣的开始。不过,提醒我一下,为什么我会对这部作品感兴趣?”说完,伊桑就喝了一口啤酒,脸上露出了心满意足的轻快。
“如果我说,这部作品是由我自编自导的,算不算数?”兰斯出人意料的回答让伊桑顿了顿,脸上浮现出一个古怪的表情,开口说到,“你知道我不是今年的评委,对吧?”这个直来直去的反问让兰斯呵呵地轻笑了起来,“相信我,如果你是今年的评委,那么我就不会如此说了。”
伊桑静静地想了想,然后耸耸肩,“够公平。”
“世界上的不幸总是有不同的方式,生老病死的苦痛总是让我们倍感无奈,战争的动荡所带来的流离失所让个人力量变得无比渺小,同样的还有贫穷和缺乏教育。”兰斯仅仅只用了三言两语,就成功地让伊桑投来了视线,认真地打量着兰斯,“即使同样是贫民窟,不同国家、不同地区也有着不同的问题。上帝之城,这是被上帝眷恋的城市,还是被上帝诅咒的城市,亦或者是被上帝遗忘的城市。”
虽然兰斯没有提及“上帝之城”这部电影任何具体的内容,但伊桑脸上的笑容却变得意味深长起来,“遗忘,这是一个十分轻巧的词汇,却有着无比强大的力量。”
“就好像马丘比丘。”兰斯的声音让伊桑停顿了一下,脑海里认真思考了一番,抬起眼睛看着眼前喝了一大口啤酒的兰斯,露出了一个大大的笑容,点点头,“对,就好像马丘比丘。”
兰斯注意到了伊桑眼神里的肯定和好奇,可以看得出来,伊桑对于“上帝之城”确实产生了兴趣,兰斯一口气把手里的啤酒喝完,把酒瓶放在了吧台上,“对了,我的作品也是一部纪录片——至少我是这样认为的。”
说完,兰斯拍了拍桌子,让酒保过来收酒瓶,然后朝伊桑摆了摆手,“我准备去看‘我的血肉’了,当然,我也需要一点新鲜空气。”随后,兰斯没有任何停顿,潇洒地径直转身离开。
伊桑站在原地,隐藏在黑框眼镜背后的眼神在微微闪烁着,视线久久不愿离开兰斯的背景,嘴角那抹笑容却泄露了他此刻内心真实的想法,“这着实是一个有趣的家伙。”
离开了温暖如春的室内,外面的寒风刺骨顿时让混沌的大脑清醒过来,刚刚下肚的酒精迅速翻滚起来。兰斯找到了独自站在角落里的珀西,两个人一起前往电影院,购买了两张“我的血肉”的门票,身影就消失在那阴霾的天空之下。
电影的播放结束了,兰斯却没有立刻离开,而是坐在椅子上,安静地坐着。双手交叉地放在膝盖上,细细地摩挲着手指上的纹路,脑海里的思绪在不断翻涌着。纪录片最大的力量就在于:这一切都是真实的,没有经过任何修饰和调整,所有一切都是生活里真实发生的。这种来自于生活、来自于现实的力量,强大而残酷,凶猛而血腥。
这就是电影的魅力之一,这种来源于生活而高于生活的艺术形式,总是可以通过不同的方式,让人们重新品味到酸甜苦辣的不同滋味,也让人们看到一个截然不同的崭新世界,继而回甘出属于自己的思想。
“先生们,抱歉,下一场放映十分钟之后就要开始了,如果准备继续观看,麻烦你们重新入场。”
电影院的位置引导员走了过来,低沉的声音在空气里缓缓颤动。兰斯视线余光敏锐地捕捉到了来人的身影,早早就收拾好了情绪,重新恢复了平静,他抬头对引导员点点头,表示了解情况,然后就站了起来。
走出了一步,兰斯才注意到珀西依旧坐在椅子上,回过头,就看到珀西那俊朗的面容沉寂了下来,一言不发。那缺乏笑容的脸庞显得生硬而清冷,眼底深处的痛苦在轻轻涌动着,“珀西。”兰斯的声音唤醒了珀西,他有些狼狈地收拾着自己的情绪,慌乱地站了起来,紧跟在兰斯身后,离开了放映厅。
站在电影院门口,此时天空又一次零零星星地开始飘洒起了雪花,那米粒大小的雪花并在汹涌,就好像飞舞在空中的蒲公英,随着轻风四处飘落。脚步在门口停顿了下来,四处打量了一下,兰斯就朝着街对面的咖啡屋迈开了步伐。
此时,比起酒精来说,一杯咖啡显然更加有帮助。
咖啡屋里的客人并不算多,毕竟,这里是圣丹斯电影节,电影才是主角,究竟是主要配角,咖啡最多只能算是调剂。大部分人都不会选择留在咖啡屋里消磨时间,最多只是购买一杯咖啡,然后就赶往电影院,加入这场狂欢。所以,屋子里略显冷清。不过,那安静的气息却是给了大脑放松的时间。
袅袅的咖啡香气,在空气之中逐渐沉淀下来,窗外的雪花越来越大,但视线里汹涌的人群依旧在来来往往,让这座安静的小镇变得无比繁华,几乎有一种错觉,彷佛这里是纽约的百老汇大道一般,游人如织、车水马龙。
滚烫的咖啡逐渐冷却了下来,沸腾的大脑也逐渐平复了下来,身体左后侧却突然传来了低低的声响,打破了这片小天地里的宁静,“抱歉,女孩,如果你不在这里消费的话,是否可以拜托你让开这个位置,我们需要维持正常的营业。”
那声音并不张扬,而且也十分有礼貌,可是话语内容却没有那么温柔,在祥和的气氛之中显得有些刺耳。放在平时,兰斯是不会多管闲事的,不过,这里是明日之星云集的圣丹斯,兰斯那暂时放空的大脑条件反射地分出一丝思绪,留意到了身后的对话。
“对不起,打扰了你们的正常营业。”那声音显得有些稚嫩,隐隐带着一丝与年龄不符的沙哑,粗粗听起来倒像是一个吸烟的不良少女一般,可是声线里却怯生生得带着点犹豫,不过,整体思路还算清晰,没有刻意装可怜,理智而谦逊,“我妈妈马上就过来了,我就是在这里等她的。难道不行吗?”
“抱歉,不行。”侍应生的回答简单明了,“这里不是迪斯尼乐园,我们没有安排接待儿童的业务。”这话语显得十分刺耳。
不过兰斯却露出了一抹玩味的笑容,因为女孩的声音听起来有些沙哑,但侍应生却把她当做儿童来看待,这种年龄的冲突让兰斯有些好奇她的真实年龄起来。
那女生似乎脾气也上来了,“可是,现在咖啡屋里还有那么多位置,不是吗?”不过,这抱怨的声音却显得有些底气不足,从这里就泄露了她年龄的稚嫩,终究还是一个孩子。
“真的十分抱歉。”侍应生的话语依旧保持了礼貌,但内容却寸步不让,“我必须邀请你离开,请不要强迫我使用暴力手段。”斩钉截铁的态度,在气势上就占据了上风。可以看得出来,如果不是在意对方未成年的特殊情况,他们就已经使用强硬手段了。
兰斯倒是有些好奇女孩的反应了,可是等了一会,却没有听到任何回话。他忍不住回头瞥了一眼,然后就看到一个小女孩,约莫十二、三岁的模样,暗红色的头发梳成了两条麻花辫耷拉在肩头,还没有张开的五官依旧带着一些婴儿肥,看起来就像是在农场长大的孩子,完全就是一个红毛丫头,不过那双眼睛十分有特色,闪耀着勃勃生机,在眉宇之间跃动着,为整个容貌加分不少。
她此时站了起来,愤怒地握紧了自己的拳头,那急促的呼吸可以看得出来她此时情绪的涌动,可是站在侍应生面前,却还不到对方的胸口,从身型到年龄再到气势的全面落下风,让她根本无法轻举妄动。
但有趣的地方就在这里,即使根本无法占据上风,女孩依旧没有退缩,瞪着那一双大眼睛毫不示弱地看了回去,倒是让侍应生一时间也不敢动粗。
收回了视线,兰斯举起右手,打了一个响指,然后侍应生的声音紧接着就传了过来,“先生,请稍等。”随后,他压低声音说到,“抱歉,你必须离开,我是说,立刻!”丢下了一声凶狠的呵斥之后,他就快步走了过来,脸上换上了礼貌而谦逊的笑容,那温柔的语气坚定奉行了“顾客是上帝”的信条,“你好,请问我有什么可以帮助你的吗?”
兰斯也没有抬头,只是从口袋里拿出了钱包,抽出了一张十美元的纸钞,侍应生伸出双手接了过去,脸上堆积亲切的笑容,等待着兰斯的指示。然后,兰斯也露出了一抹浅笑,谦逊有礼地说到,“请给我身后的那位女士一杯焦糖玛奇朵,谢谢。”
069 邀请女伴
侍应生有那么一秒的停顿,咖啡屋里依旧一片祥和安静,但隐隐约约可以听到什么东西轻轻破裂的声响。
侍应生勉强保持住了笑容,只丢下了一句“没问题”,然后就准备转身离开,兰斯却又补充了一句,“零钱就留下吧。”说完之后,兰斯也没有理会侍应生那几乎垮下来的脸色,挥了挥手,示意对方可以离开了。
侍应生看了看兰斯的侧脸,那沉静的脸部弧线因为嘴角的笑容而变得柔和起来,但却有一种不容拒绝的强大气场,这让他努力扯了扯嘴角,却发现根本笑不出来,只能是落荒而逃。
珀西有些诧异地瞥了兰斯一眼,他知道兰斯从来就不是喜欢多管闲事的人。不过兰斯却根本不在意似的,脸色如常地站了起来,“我们走吧,今天下午上映的那部‘光耀美国’,我之前就一直想看了。”可以看得出来,刚才的事情对兰斯来说,仅仅只是举手之劳而已,他完全没有放在心上。
珀西点