电影巨匠- 第392部分

　　　　兰斯的话音刚落，现场就再次响起了一片掌声，这让柯克不由回头看了看身后喧闹的人群。这种几乎只会在电影节现场出现的画面，对于一部商业电影的首映式来说，着实难得，甚至可以说是不同寻常的。可是仔细想想，他自己何尝不是如此呢？观看完电影之后，不是回头就忘，而是想要和导演、和剧组进行更多的交流。

　　　　想到这里，柯克收回了视线，也再次为兰斯送上了掌声。

　　　　事实上，不仅仅是柯克有如此的想法，今晚出席了首映式的记者们和影评人们都有相似的想法，他们可以再一次感受到兰斯的野心——继“借刀杀人”之后，兰斯又一次在商业电影之中尝试了艺术表现手法，并且深化故事的内核，尝试在商业与艺术之间寻求到一个平衡点。

　　　　“借刀杀人”成功了，那么“罪恶之城”呢？首映式的轰动，仅仅只是一个序幕而已，好戏才刚刚登场。

　545　狂热赞赏

　　　　“抽离所有色彩的黑白画面之中，大红色的长裙，墨绿色的跑车，湛蓝色的眼睛，芥末黄的皮肤，还有荧光色的剪影。［（　　兰斯洛特…施特雷洛打翻了调色盘之后，用缤纷的色彩作为武器，在一块黑白画布上，构建出了一座没有法律、没有道德、没有底线的黑暗城市，在这里，犯罪才是真理，暴力才是永恒，邪恶才是正常。

　　　　昆汀…塔伦蒂诺曾经在‘低俗’之中将台词的魅力推向了巅峰，睿智而讥讽，生动而深刻，即使抽去画面，电影也可以成为精彩的评书使用。故事里的角色永远都在聊天，永远有趣、搞笑，吓得要死或者胆大包天。许多电影的对白仅仅作为铺垫或推动剧情使用，没有人愿意挖掘文字语言本身的魅力，昆汀做到了这一点。

　　　　兰斯洛特…施特雷洛在‘罪恶之城’之中将画面的魅力推向了极致，即使抽去声音，电影也可以成为绝妙的画作艺术品来欣赏——不是用电脑视觉特效堆砌出来的镜头，而是一帧一帧构思搭建起来的精致画面，从拍摄角度到场景设置，从灯光运用到色彩使用，甚至于人物的移动方向、肢体语言都饱含深意。对于电影来说，画面是必不可少的表现手段，但却没有人愿意将画面效果带来的反思和回味真正挖掘出来，兰斯做到了这一点。

　　　　电影开篇就有这样一个画面，杀手怀抱着女人的尸体，跪坐在高楼大厦的顶楼，风雨肆虐。女人穿着一袭鲜红色的长裙，残留着一口气，并没有立刻死去；杀手紧紧地拥抱着女人，彷佛在细细地感受着她的体温，双膝跪地的姿势显得如此虔诚，眉宇之间的落寞在犀利的光线之中若隐若现；一根根雨丝从高空落下，坠落在他们身边，轻轻漾起涟漪，四周不断吹起的狂风让人不寒而栗。

　　　　这个画面绝对没有那么简单。杀手的良知与冷酷形成鲜明对比，女人的死亡与红裙的鲜活形成鲜明对比，狂风骤雨与生命消逝形成鲜明对比。如果仔细观察的话，还可以看到城市的朦胧灯光笼罩之下，在背景高楼里有这一起群体斗殴事件正在生，而周围的人都在围观着，并没有人报警，就好像‘搏击俱乐部’一样。

　　　　仅仅只是一个画面，施特雷洛就用色彩和光线迅勾勒出了这座城市的面貌，甚至是两个角色的性格和处境，根本无需台词，也无需配乐，画面就已经讲述了故事，一切都摆放在那儿，等待着观众的细心现。施特雷洛的画面总是有弦外之音。”

　　　　这篇评论来自于大名鼎鼎的罗杰…埃伯特，继“借刀杀人”之后，罗杰又一次撰写了专业评论，刊登在了自己的个人网站上。仅仅是这一个细节就可以感受得到，罗杰对兰斯的推崇和喜爱。

　　　　在评论之中，罗杰按照常理出牌，对“罪恶之城”的影像风格进行了分析，但分析角度却显得与众不同，将兰斯作品对镜头的运用上升到了理论高度，第一次让人们感受到了兰斯作品的独特。除了“后天”之外，兰斯的其他三部作品都可以清晰地感受到这一点，这也让外行人们第一次真正地窥见到：为什么兰斯能够连续两年赢得奥斯卡最佳导演提名！

　　　　不过，罗杰对“罪恶之城”的评价可不仅仅如此。

　　　　“改编自同名原著漫画的‘罪恶之城’采用了环形结构讲述了四个篇章，顾客是上帝，艰难的告别，残忍杀戮，黄杂种。但这部作品和‘低俗’那惊世骇俗的打乱线性结构不同，四个故事并没有被拆分成碎片，重新排列组合，而是以类似于四个平行故事的方式，从个体到整体，又从整体化为个体，呈现出了这座罪恶之城的全部面貌。

　　　　以一场无法追根溯源的杀戮开始，揭开了罪恶之城的序幕，罪恶之花缓缓盛开；又以一场黑吃黑的杀戮结束，宣告了罪恶之城的彻底混沌，掐灭了最后的一丝希望。

　　　　施特雷洛用独一无二的视角诠释了弗兰克…米勒曾经描绘出的这座罪恶之城，却又赋予其更加深刻而沉重的现实意义：当正义不再成为抵抗邪恶的手段，当人们开始习惯漠视犯罪，当自我利益开始凌驾于所有事物之上，罪恶之城就是我们的未来。

　　　　这是一个很有趣的话题，因为我们始终坚信着，‘罪恶之城’里无法无天的混乱景象是不可能成为现实的，就好像我们坚信着‘后天’里的世界末日不会到来一样，也如同1592年我们拒绝相信日心说一样。

　　　　单纯将‘罪恶之城’割裂来看，施特雷洛为我们展现出了一个混乱而黑暗的世界，政/府机关形同虚设，仅仅成为了避免暴力进一步蔓延的防御手段；宗教信仰堕落黑暗，将信仰的利刃演变成为谋取私利的借口；正义英雄自顾不暇，沾满鲜血的双手已经忘记了所谓的伸张正义，沦为只是以暴制暴的媒介。

　　　　所谓的正义、道德和法律都已经不复存在，只有邪恶、更加邪恶、最邪恶的区分，没有人是清白的。在整部电影的四个篇章之中，似乎都拥有一个代表‘正义’的角色，但他们最终都掐灭了希望。

　　　　第一篇章中的杀手，替天行道，但却杀害无辜；第二篇章中的肮脏警/察和无辜少女，但肮脏警/察受迫自杀，无辜少女残暴血腥；第三篇章中的卡西莫多，双手沾满鲜血之后，被法律送上电椅；第四篇章中的前任罪犯，化身黑帮、剿灭警/察、自建体系。

　　　　由于这部电影才刚刚上映，大部分读者应该还没有看过它，所以我不打算太过深入剧透。但我就告诉你，四个故事里的希望都被掐灭了，遁入黑暗、化身邪恶。这就是一部完完全全绝望的电影，如同电影的黑白色彩一般。

　　　　‘罪恶之城’是一部看似斑斓缤纷但却纯粹深刻的电影，架构在真实而令人恐惧的隐喻之上，经历了一场视觉盛宴之后，却久久无法平静。

　　　　话题又重新回到了现实隐喻上——‘罪恶之城’到底映射了什么？于是这就回到了这篇评论的标题之上：犯罪三部曲。

　　　　让我们认识兰斯洛特…施特雷洛的‘上帝之城’讲述了一个现实情况：就在距离我们生活的不远处，有一座上帝之城，罪恶和黑暗横行，那个世界是真实存在的，而且并不遥远，也许就在街角处。但我们却选择了忽略、无视、漠然，放任甚至是纵容罪恶的滋生，彷佛将他们圈在那片区域里，让他们自生自灭，问题就可以得到解决。

　　　　故事里的小霸王、红毛、帅奈德都是如此，他们在生存底层挣扎着，苦苦寻找着一条出路，但却屡屡失望，于是最终陷入了自相残杀的漩涡之中，全部灭亡。唯一的希望就是，阿炮逃出生天了，他来到了报纸任职，成为了一名摄影师，试图让外面的世界听到他的呼唤。

　　　　那么，社会听到了阿炮的呼声吗？‘借刀杀人’给出了答案：没有，每个人都在忙碌着自己的生活，甚至自顾不暇，怎么可能有时间去搭理其他人呢——至少我们是这样说服自己的。

　　　　除此之外，目前依旧正在影院公映的作品‘借刀杀人’又更近一步，抛出了一个人深思的话题，罗生门。每个人都为自己的行为找到借口，使得犯罪不再是犯罪，就好像乔治…布什动的战争一样，彷佛站在正义旗帜之下，一切行为都可以合理化、合法化。

　　　　故事里的文森特将杀戮变得理所当然，仅仅只是一种求生手段而已；但麦克斯却不认同，于是他进行了抗争，那么最后他成功了吗？麦克斯和文森特同归于尽，却让代表正义的安妮得以逃出生天——至于安妮的未来如何，电影没有给出答案，直到‘罪恶之城’的问世。

　　　　社会的漠然和纵容，让遥远另一个世界的‘上帝之城’一步步演变成为了我们正在生活着的‘罪恶之城’。这不是一部单纯的商业电影，这也不是危言耸听的先知预言，这更不是不切实际的艺术创作，因为就在现实生活中，我们已经见证了这一切。

　　　　自1955年以来，美国天主教一直生着神父/性/侵/犯未成年儿童的事，而且不仅仅是一起两起，仅仅波士顿地区就多达八十七起；更可怕的是，主教一直都是知情的，他不仅利用教会的力量压下了消息，通过律师不经过法律程序的私底下和解来掩盖真相，而且还继续聘用犯错的神父，将他们调换到不同教区，继续将伤害扩大下去。

　　　　最令人毛骨悚然的是，这不是第一次被爆料出来。曾经闹上了法庭，我们忽视了；曾经见诸报端，我们忽视了；曾经牵扯出了十几名受害者的大型案件，我们忽视了。

　　　　这就是上帝之城，这更是罪恶之城。

　　　　在‘罪恶之城’映式结束之后的采访环节之中，我向兰斯提出了一个问题：请问，你所谓的社会冷漠是如何表现出来的呢？为什么说这不是单独个体的特殊行为，而是一种普遍行为？

　　　　兰斯是这样回答的：在‘借刀杀人’里，第一起杀人事故生意外之后，麦克斯质问文森特为什么要杀人，文森特的回答是，‘你听说过卢旺达吗’。”8

　546　三部曲现

　　　　“你听说过卢旺达吗？”

　　　　这就是罗杰整篇影评的结束语，颇有些戛然而止的感觉，可是却与影评的标题形成了交相辉映，“兰斯洛特…施特雷洛的犯罪三部曲——你听说过天主教神父/性/侵犯未成年儿童的事件吗？”

　　　　洋洋洒洒的文字将罗杰内心的亢奋和激动淋漓尽致地展现了出来，尤其是他第一个正式提出了“犯罪三部曲”的概念，将兰斯的三部作品串联了起来，展现出了兰斯的野心，还有整个故事架构的恢弘。

　　　　这也真正地让兰斯脱离了“新人导演”的行列，成为了一名拥有自己号召力的中坚导演；同时也证明了兰斯不仅仅是一名潜力新秀，他的才华通过犯罪三部曲得到了认可，真正地让他在好莱坞拥有了一席之地。

　　　　为什么罗杰对“犯罪三部曲”的认可如此重要？可以说，这是从艺术高度给予的肯定。

　　　　狭义的“三部曲”概念来自于古希腊，原指情节连贯的三部悲剧。为什么人们对于三这个数字情有独钟，其实这是来源于心理学的。当时在希腊，代表三的符号是“III”，而不是现在惯用的阿拉伯数字“3”，在毕达哥拉斯的眼中，“III”是一个和谐的数字；亚里士多德则认为“III”有首有尾有中，代表完整；基督教中，圣父圣子圣灵三位一体的圣洁也来源于此；在东方文化之中，“一生二，二生三，三生万物”，由老子掷地有声地说出之后，就成为无数学者体悟解读的源泉。

　　　　所以，三部曲在艺术领域之中一直有着特殊的意义。

　　　　不过，当“三部曲”进入好莱坞之后，却被赋予了更多商业的意义，比如“星球大战”系列，“黑客帝国”系列，“夺宝奇兵”系列，“魔戒”系列，“教父”系列等等，全部都被设定为三部曲。但事实上，这些三部曲并不是艺术层面的，更多是剧情延续的作品，严格来说只能称之为三部续集。

　　　　达到艺术高度的三部曲更多是“作品内容各自独立却又相互联系、同时出自同一位导演之手”的作品，在这样的三部曲之中，往往注入了导演的个人风格和思想高度，同时又通过不同的故事和内容展现出来，看似毫无关联，却又能够引发相似的共鸣，真正地将电影作品演变成为一种艺术形式。

　　　　朱塞佩…托纳多雷的回归三部曲，“天堂电影院”、“海上钢琴师”、“西西里的美丽传说”；赛尔乔…莱昂内的镖客三部曲，“荒野大镖客”、“黄昏双镖客”、“黄金三镖客”；伍迪…艾伦的伦敦三部曲，“独家新闻”、“赛末点”、“卡珊德拉之梦”；克日什托夫…基耶斯洛夫斯基的蓝白红三部曲，“蓝”，“白”，“红”；斯坦利…库布里克的未来三